
This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves bef ore it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 
publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfrom automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's Information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . com/ 




Over dit boek 

Dit is een digitale kopie van een boek dat al generaties lang op bibliotheekplanken heeft gestaan, maar nu zorgvuldig is gescand door Google. Dat 
doen we omdat we alle boeken ter wereld online beschikbaar willen maken. 

Dit boek is zo oud dat het auteursrecht erop is verlopen, zodat het boek nu deel uitmaakt van het publieke domein. Een boek dat tot het publieke 
domein behoort, is een boek dat nooit onder het auteursrecht is gevallen, of waarvan de wettelijke auteur srechttermijn is verlopen. Het kan per land 
verschillen of een boek tot het publieke domein behoort. Boeken in het publieke domein zijn een stem uit het verleden. Ze vormen een bron van 
geschiedenis, cultuur en kennis die anders moeilijk te verkrijgen zou zijn. 

Aantekeningen, opmerkingen en andere kanttekeningen die in het origineel stonden, worden weergegeven in dit bestand, als herinnering aan de 
lange reis die het boek heeft gemaakt van uitgever naar bibliotheek, en uiteindelijk naar u. 

Richtlijnen voor gebruik 

Google werkt samen met bibliotheken om materiaal uit het publieke domein te digitaliseren, zodat het voor iedereen beschikbaar wordt. Boeken 
uit het publieke domein behoren toe aan het publiek; wij bewaren ze alleen. Dit is echter een kostbaar proces. Om deze dienst te kunnen blijven 
leveren, hebben we maatregelen genomen om misbruik door commerciële partijen te voorkomen, zoals het plaatsen van technische beperkingen op 
automatisch zoeken. 

Verder vragen we u het volgende: 

+ Gebruik de bestanden alleen voor niet-commerciële doeleinden We hebben Zoeken naar boeken met Google ontworpen voor gebruik door 
individuen. We vragen u deze bestanden alleen te gebruiken voor persoonlijke en niet-commerciële doeleinden. 

+ Voer geen geautomatiseerde zoekopdrachten uit Stuur geen geautomatiseerde zoekopdrachten naar het systeem van Google. Als u onderzoek 
doet naar computervertalingen, optische tekenherkenning of andere wetenschapsgebieden waarbij u toegang nodig heeft tot grote hoeveelhe- 
den tekst, kunt u contact met ons opnemen. We raden u aan hiervoor materiaal uit het publieke domein te gebruiken, en kunnen u misschien 
hiermee van dienst zijn. 

+ Laat de eigendomsverklaring staan Het "watermerk" van Google dat u onder aan elk bestand ziet, dient om mensen informatie over het 
project te geven, en ze te helpen extra materiaal te vinden met Zoeken naar boeken met Google. Verwijder dit watermerk niet. 

+ Houd u aan de wet Wat u ook doet, houd er rekening mee dat u er zelf verantwoordelijk voor bent dat alles wat u doet legaal is. U kunt er 
niet van uitgaan dat wanneer een werk beschikbaar lijkt te zijn voor het publieke domein in de Verenigde Staten, het ook publiek domein is 
voor gebruikers in andere landen. Of er nog auteursrecht op een boek rust, verschilt per land. We kunnen u niet vertellen wat u in uw geval 
met een bepaald boek mag doen. Neem niet zomaar aan dat u een boek overal ter wereld op allerlei manieren kunt gebruiken, wanneer het 
eenmaal in Zoeken naar boeken met Google staat. De wettelijke aansprakelijkheid voor auteursrechten is behoorlijk streng. 

Informatie over Zoeken naar boeken met Google 

Het doel van Google is om alle informatie wereldwijd toegankelijk en bruikbaar te maken. Zoeken naar boeken met Google helpt lezers boeken uit 
allerlei landen te ontdekken, en helpt auteurs en ui tgevers om een nieuw leespubliek te bereiken. U kunt de volledige tekst van dit boek doorzoeken 



op het web via http: //books .google . com 



I>v 



NIEUWERE 
LITERATUUR-GESCHIEDENIS. 



NIEUWERE 
LITERATUUR-GESCHIEDENIS 



DOOR 

WILLEM KLOOS. 



DEEL II. 



AMSTERDAM. - S. L. VAN LOOY 
1904. 



VEERTIEN JAAR 
LITERATUUR-GESCHIEDENIS 



DOOR 



WILLEM KLOOS. 



DEEL IL 



3e VERMEERDERDE DRUK. 



AMSTERDAM. — S. L. VAN LOOY. 
1904. 



O^lUiL-OOh 



INHOUDSOPGAVE. 



TWEEDE DEEL. 

Bliidi:. 

Literaire Kronieken. 

Vn. H. J. A. M. SCHAEPMAN 1 

VIII. Mr. H. Cosman. — M. Goens. .... 16 

IX. Loüis Couperus 26 

X. Elise Knuttel-Fabius. — J. Winkler 

Prins. — P. L. Hemkes 31 

XI. Prederik van Eeden. Helene Swarth. 

— JULIUS VUYLSTEKE 49 

XII. Mr. C. Vosmaer 63 

Xtll. Bram van Dam. — Nessuno. — Pol db 

MoNT. — Marie Boddaert .... 72 

XIV. L. VAN Deyssel 87 

XV. Marcellus Emants 101 

XVI. MULTATULI 108 

XVn. Helene Swarth 116 

XV HL L. VAN Deyssel. — Herman Gorter. — 
Frans Netscher. — Louis Couperus. 

— Al'bert Verwey , 121 

XIX. Albert Verwey 129 

XX. Jac. van Looy. — A. Aletrino. — Aüg. 

P. VAN Groeningen 143 



VIII INHOUDSOPGAVE. 

Bladz. 

XXI. MULTATULI EN BuSKEN HüET 149 

XXII. Herman Gorter , 155 

XXIII. Juni 1893 168 

BOEKBEOORDEELINÖEN. 

W. Walloth, Octavia ; Id., Myrrha . . . 172 
Dr. Jan ten Brink, Gerbrand Adriabnsz. 

Bredero 180 

Edward B. Koster, Gedichten 188 

De Maatschappij van Nederlandsche Letter- 
kunde ..... . 191 

huet herdacht 195 

vosmaer en de moderne holl andsche literatuur. 198 

Nieuwste Fransche letteren 220 

OVEr DOBONEB HUGENHOLTZ EN FrEDERIK VAN 

Eeden 240 

Verleden, Heden en Toekomst 263 



VII. 
H. J. A. M. Schaepman. Aya Sofia. Utrecht, 1886. 

I. 

Er zijn dichters en dichters, de eenen, die voor de 
eeuwen werken, anderen, die komen en verdwijnen 
mei een bepaald geslacht. Gene hebben de passie en 
de groote muziek en het zinnelijke woord, en zij tref- 
fen door de onmiddellijke waarheid hunner kunst ; deze 
kunnen lief zijn, en geestig, en krachtig, en diepzin- 
nig zelfs, maar zij hebben die geestigheid en liefheid 
en diepzinnigheid en kracht slechts voor een poos ge- 
heid, en wie ze in later tijd ter hand neemt, moet eerst 
een heeleboel vooropzettingen aannemen, en zich in 
allerlei conventies werken, en een uitgebreid poëtisch 
lexicon uit het hoofd leeren, voordat hij iets kan voe- 
len voor den lof, dien de schrijver bij zijne tijdgenoo- 
ten had verworven. Als Sophokles' Antigone heengaan- 
de klaagt, dat de roem haar beloofd, haar als hoon in 
de ooren klinkt, dan rilt nog de negentiende-eeuwer 
op zijn stoel, zoo intens als de stemming is; en als 
Milton begint, gaan wij mede op de rijzing en daling 
zijner rhythmen, al is ook zijn onderwerp vreemd aan 
dezen tijd: want achter beider zingenden klank ligt 
onmiddellijk de werkelijkheid van 's dichters verbeel- 
ding of van het leven om hem heen. Zulke zijn de 
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reëele, zinnelijke, de natuurlijke dichters, omdat de 
melodie zóó uit hunne ziel komt en het beeldende 
woord zóo uit hunne fantasie. Maar de anderen, die, 
onmachtig om ieder woord te proeven met al de frisch- 
heid van zijn jeugd, de taal accepteeren, geUjk zij door 
de zinnelijkheid van vroegere geslachten is gemaakt, 
en door het gebruik misvormd, die daardoor meer dan 
ééne schrede afstands leggen tusschen wat is en wat 
staat op het papier — men doet het eenvoudigst en 
het best, zoo men hun den naam van rhetorüclie poëten 
geeft. Immers, de rhetorica is geen spontane opwelling 
van den natuurlijken mensch: geene alleen door 't ge- 
voel voor waarheid en schoonheid geregelde uiting 
eener passievolle ziel : zij veronderstelt eene voorafgaan- 
de oefening in een kunstmatig stelsel van algemeen 
geldende regels en voorschriften: zij houdt angstvallig 
samen datgene, wat ieder waarachtig kunstenaar neer- 
haalt en voor zich zelven vernieuwt: zij werkt met 
woorden, niet met dingen. 



* * 
* 



Geen dichter natuurlijk ontkomt geheel en al aan den 
invloed van het bestaande : daartoe zit het bederf te 
diep in de taal, die zoo oud is: en wie in alles, tot 
in de onderdeelen der woorden, direct en eigenlijk en 
juist wilde zijn, hij zou geen mond meer mogenopen- 
doen, of een taal op zijn eigen houtje moeten maken, 
die dan alleen door eenige gelijk-georganiseerden werd 
verstaan. Maar — er zijn grenzen ... en onze vader- 
landsche dichters zijn meestal aan de verkeerde zijde 
van de grens gevallen. 

En onder die allen hebben de reactionnaire poëten 
Bilderdijk en Da Costa wel het dolste huisge- 



houden met den dichterlijken inboedel van het verzen- 
schrijvend voorgeslacht. Hun werk gelijkt op een reus- 
achtig gevaarte, met zware omtrekken, schuilgaande 
onder kostbaarheden, als het verblijf van een Indischen 
god : maar wie dichtbij staat, merkt, dat alles is opge- 
bouwd uit de ordelooze puinhoopen van andere tem- 
pelen, zonder dat de bouwmeester heeft geweten, dat 
ieder stuk tot zijn kleinste bestanddeelen moest worden 
teruggebracht, of bestemd voor de plaats, waar het be- 
hoort, voordat hij er aan denken mocht, de overblijf- 
selen der oude paleizen tot een nieuw tezamen te voe- 
gen. Maar nü staan de brokken muur dwars door de 
overige heen, en pilaren dienen voor vensterramenen 
fundamenten voor het dak. En zoo is het een chaos 
geworden van slechten smaak en ridicule onbeholpen- 
heid, bijeengefantaseerd en opgetrokken door een 
krachtigen, maar in het wilde dolenden aandrang om 
iets groots te doen. 

Toch hebben beide dichters den groeten rhythmen- 
gang, de volle gedragenheid, den breeden armzwaai 
van het genie. Maar bij Bilderdijk is het steeds, of 
hij ieder woord een duwtje geeft, totdat alle tezamen 
te luide brommen of te hoog gieren, als de harmoni- 
sche dissonanten van een dansend satersbacchanaal: 
terwijl da Costa soms tot een inderdaad wonderbare 
rhythmische verrukking komt, om dan straks weer in 
het vlakste proza te verloopen. Zij zijn typen van de 
rhetorische poëten, die werkend met de dichterlijke 
taal van hun tijd, en in het bezit van ééne groote 
eigenschap van klank, waardoor de lezer gepakt wordt, 
een of twee geslachten bewonderd zijn, en thans tot de 
niet meer gelezenen behooren. 



II. 

Achter deze meesters aan, is nu reeds sinds twintig 
jaren de heer H, J. A. M, Scliaepman aan het loopen. 
Aan het sukkelen wil ik niet zeggen, want de heer 
Schaepman is geen belachelijke figuur. Hij is in zijn 
soort vrij knap, en volstrekt geen brekebeen, eenmaal 
aangenomen, dat men schrijven mag, zooals hij dat 
goedvindt te doen. Heel anders b. v. dan zijn vriend, 
de heer Mr. Joan Bohl — droeviger nagedachtenis! 

— die het ten slotte — dank zij onzer waarschuwing 

— toch nog zoo leelijk afgelegd heeft bij de kritiek. 
Neen, men mag zeggen, wat men wil : men mag vin- 
den, dat de heer Schaepman vervelend is en ouder- 
wetsch en onmogelijk, maar hij blijft toch altijd een 
verdienstelijk epigoon van de oudere school, en dat hij 
zichzelf nog volstrekt niet voor uit den tijd houdt, maar 
jong en krachtig genoeg, om tegenover een jonger ge- 
slacht te staan, heeft hij bewezen door de zeer recen- 
te uitgave van een nieuw gedicht, getiteld: Aya Sofia. 
De heer S. had dan ook niet zoo bang behoeven te 
zijn, dat men zijn werk voor een tweede Julia zou 
aanzien (vanwege de Katholieke poëzie o. a. ?). „Dit 
gedicht is een gedicht ter goeder trouw'' zegt hij in 
zijn „woord ter inleiding". Och kom, eerwaarde heer! 
maak je niet ongerust : dat zal wel losloopen. Iedereen 
weet, dat, als de heer Schaepman een Roomsche kerk 
gaat bezingen, het heusch meenens bij hem is. Zeg ons 
liever: wat is de „hoofdgedachte" van uw werk? 

„De hoofdgedachte is zeer eenvoudig. 

„De poèzie der puinen bestaat niet alleen hierin^ dat zij 



getuigenis afleggen van de scheppingskracht der menschen 
en van de overmacht der vergankelijkheid^'. 

Kijk, dat's prettig: de heer S. weet precies te zeg- 
gen, waarin ^de poëzie" van alles ^bestaat". Als ik hèm 
was, zou ik een handleiding laten drukken, waarin nauw- 
keurig stond opgegeven voor ieder ding, wat „de poëzie" 
er van is. Dan waren onze vaderiandsche poëten nooit 
verlegen om „stof, want het ergste, wat een verzenmaker 
kan overkomen, is toch wel, dat hij „een onderwerp" 

heeft, maar niet weet, wat hij er van zeggen zal 

Doch, gaat u door, eerwaarde, we verlangen allemaal 
te hooren, wat u nog meer uit die „puinen" haalt. 

„Als gedenkteekenefii van het verleden prediken zij tevens 
de lessen der historie. Zij verhalen van al de zonden, al 
de afdwalingen y al de misdaden, al d^ deugden, al de groot- 
heid des menschen j zij verhalen tevens van de Almacht, 
die alles beheerscht; de Voorzienigheid, die alles geleidt', 
de Wijsheid, die alles verlicht] de GerechiAgheid, die altijd 
waakt: zij verhalen van den eeuwigen God, die altijd leeft. 
Prediking en verhaal, smelten te sarnen tot het hooge loflied 
der historie, het „Te deum laudamus" van alle eeuwen, 
dat in de eeuwigheden voortklinken zaV^ 

Ajai . . . ! De heer S. schijnt een vrooüjken blik op 
de geschiedenis te hebben, dien menig historicus van 
beroep hem benijden zal. Alles gaat hier van een leien 
dakje: alle eeuwen zingen het „Te deum", en al spat- 
te de aarde in gruizelementen uiteen, de heer S. zou met 
het pacifiekste gezicht ter wereld zeggen, dat het juist 
nü pas goed werd. Ja, ja: deze auteur is zeer opti- 
mistisch, zóó zelfs, dat als de Sofiakerk eindehjk door 
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de Turken is ingenomen en „de Sultan": „Victorie*' 
roept — men zou denken, dat de heer S. d&ar toch 
wel een beetje van ontdaan moest zijn . . . maar, neen : 
dat schijnt hem juist de hoogste wijsheid te wezen, en 
„de puinen" roepen samen met „de sterren'' in „jube- 
len en beven:" 

„O God van Eecht, o God van liefde en leven I" 

Als ik God was, dan zou ik zulke schepselen willen 

hebben. 

* * 
* 

De heer Schaepman is altijd plechtig en altijd vroom, 
en hij galmt die plechtige vroomheid uit in verzen, 
die altijd rollend en altijd luid zijn: 't is een leven 
als een oordeel in de „Aya": alles maakt kabaal, tot 
zelfs de „stervenzucht(en)" „gfa/m(m)" hier „langs de 
wanden" (bldz. 121) heel anders dan een stervenszucht 
gewoonlijk doet, en telkens komt men in de verzoe- 
king, om te zeggen : Een weinig zachter, lieve vriend I 
wij zijn niet doof . . . 

Het echte rhythmische gevoel mist hij dan ook ge-, 
heel, en wie hem naast da Costa stelt, weet niet, wat 
hij zegt. Bij dezen golven de iamben met langen en 
langzamen slag, lang door de eniambementen, lang- 
zaam door de veellettergrepige woorden: men voelt, 
dat die man oorspronkelijke muziek in zijn ziel had, 
al kon hij ze niet altijd uiten: maar Schaepman's ver- 
zen hollen op een makkelijken dreun, afgehoord van 
Bilderdijk, heen door de Fransche odenstrofen naar het 
sloteffect, terwijl zijn Alexandrijnen, met eentonige cae- 
suur, één voor één aanloopen. als ganzen in elkander's 
spoor tredend, en de eene tracht niet, als bij da Costa, 
te komen, eer dat de andere is voorbijgegaan. Aan den 



anderen kant moet men erkennen, dat hij nooit, zooals 
zijn meester, tot berijmde journalistiek vervalt, noch 
den lezer met maatschappelijke en staatkundige abstrac- 
ties vermoeit, maar altijd op een zekere rhetorische 
hoogte weet te blijven, van waar hij den traditioneelen 
beeldenschat der Hollandsche literatuur zoo keurig en 
glimmend mogelijk uitstalt. Met al het pompeuze van 
zijn stijl, weet hij toch maat te houden en wordt zel- 
den, volgens de kunstbegrippen zijner eigene school, bom- 
bastisch of ridicuul. 

Laat ons een paar voorbeelden geven van Schaep- 
man's werk op zijn best en zijn slechtst, voordat wij de 
eigenlijke kunstwaarde er van gaan beoordeelen: 



I. bladz. 26. Justinianus heeft de kerk, waar Schaep- 
man het over heeft, herbouwd, en is nu bezig, haar in 
te wijden. Daar vraagt de auteur aan den lezer: 

„Is 't wonder dat een Justiniaan 

Het harte hooger voelde slaan, 
Dat uit het diepst der ziel de stoutste droom zich repte, 

Met onbedwingbaar trotschen zwier, 
En ruischend door de lucht met breede vleuglen klepte: 

Ik zegevier, ik zegevier! — 

Het beeld van dien droom is, ook volgens dr. S., 
niet te verdedigen. Waarom vliegt hij Justinianus' ziel 
uit? Omdat hij er niets meer te maken had? En 
is die droom zelf zoo trotsch, dat hij verwezenlijkt werd? 

II. bladz. 47. Schaepman laat de zuilen der kerk 
eenige liederen zingen, en wil den lezer terloops aan 
het verstand brengen, dat het geen menschenstemmen 
zijn. Dit doet hij, eenigszins omslachtig, z6o: 
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„'t Is geen muziek door orgelende kelen 
Der menschen borst ontstegea in haar vlucht, 
Waar al de tonen onzer ziel in spelen, 
Als witte duiven langs de blauwe lucht." 

't Zou heel mooi zijn .... als er maar eenig punt van 
vergelijking bestond tusschen duiven langs de lucht en 
„zielstonen" in een zang. 
in. Wat ik óok niet begrijp, is dit (bladz. 63): 

Zoo komt langs 't breede veld van levenlooze steen, 
Van brandend, stuivend zand de gouden zonneschijn. 
Zij steeds des levens bron, zij altijd dè woestijnen I 

IV. Zeer verdienstelijk echter, (altijd aangenomen 
dit en dat) zijn o. a. de regels (bladz. 49): 

Van Memnons beeld ging eens de aloude sage, 
Dat bij den kus van 't jonge morgenrood 
Den marmren mond een trillend weeke klage, 
Als 't breken van een gouden snaar, ontvlood; 

en V. 

En heerscht de dood almachtig 
Langs heel het wereldrijk, 
De schoonheid leeft volkrachtig 
En lacht onsterfelijk. 

't Is curieus om te zien dat „de Gids" juist deze 
verzen heeft afgekeurd ... O, als die meneer van Hall 
aan het kritiseeren gaat ! . . 

III. 

En nu : in ons vorig hoofdstukje trachtten wij weer 
te geven, wat voor indruk Schaepman's jongste werk 
moet maken op een ontwikkeld man van de oudere 
school, die in de rhetorische tradities onzer letterkunde 
opgevoed, onderscheid kan hooren in de toonnuances 
er verzenschrijvende landgenooten. 
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Maar er is ook eene andere, absolutere wijze van 
beschouwen mogelijk : men kan ook vragen : wat is de 
„Aya Sofia'^ waard als kunst f 

En dan komt het mij toe te zeggen, dat dit gedicht 
drie op elkander volgende stemmingen opwekt. Eerst 
denkt men: Dat heb ik nog al eens ergens gehoord ; waar 
kan dat toch zijn f Vervolgens: ik begrijp niet goed waar 
hij 't over heeft: laat ik dat nog eens over lezen. 'Eindelijk: 
Wat spreekt die man een rare taal; wat drukt hij zich 
wonderlijk uit/ 

I. Alle beelden zijn inderdaad oud in dit werk, en 
voor de zooveelste maal weder opgepoetst: geen eigen 
hofvruchten zijn het, onder de opene lucht geplukt, maar 
de aloude verduurzaamde levensmiddelen uit den provi- 
siewinkel onzer HoUandsche poëtenbent, telkens op eene 
andere wijze toebereid. — Oorspronkelijke innerlijke of 
uiterlijke aanschouwing, uit welke een waarachtig dich- 
ter alleen zijne beelden neemt, zijn den heer Schaepman 
onbekende dingen. Hij toont zich hierin als de echte 
rhetor, die zich óók bepaalt tot het rangschikken en 
kunstig gebruiken van het bestaande materiaal, zonder 
iets van zijn eigene ziel er bij te doen. 

II en in. Een tafel is een tafel en een stoel is een 
stoel, en als ik die woorden uitspreek, word ik begrepen 
door iedereen : doch zoo ik nu tafel voor stoel ga zeggen 
en. omgekeerd, omdat zij beiden op vier pooten staan, 
dan raakt mijn hoorder in de war en weet niet langer 
wat ik zeggen wil. Nu, en iets dergelijks hebben onze 
HoUandsche dichters altijd gedaan, bij stilzwijgende 
afspraak. Ook heten zij alle dingen andere handelingen 
verrichten, dan waartoe zij bij mogelijkheid in staat waren, 
en dit niet, omdat zij het op het oogenblik met hun ver- 
beelding zoo voelden, maar omdat zij in verzen schreven. 
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Als b. V. de heer S. van een vrouw wil zeggen: dat 
zij hard is tegen haar medemenschen, dat zij weent 
noch bidt, maar zeer veel lijdt en haar geheele leven 
lijden zal, dan komt er dit bij hem uit (bladz. 77): 

^In haxe borst draagt zij een steenen harte, 
Daar welt geen traan, daar borrelt (I) geen gebed, 
Daar groeft de stift der folterende smarte 
Steeds dieper nog haar harde levenswet." 

Voel ik nu sterker en duidelijker, dat die vrouw ver- 
driet heeft? Neen, maar indien ik me hier goed alles 
voorstel, — en dat magmen toch wel, als men leest? — 
dan zie ik alleen een vrouw voor mij, die een ontzettende 
hartkwaal heeft, en op het oogenblik een chirurgische 
operatie ondergaat, zonder dat zij daarbij in 't minst hare 
tegenwoordigheid van geest verliest. 

In dit hieroglyphentaaltje is nagenoeg het geheele 
boek van den heer Schaepman geschreven. 

Wilt gij nog een voorbeeld? Schaepman zal zijn 
lezers te kennen geven : dat er zonlicht is, overal waar 
men heen ziet (bladz. 19): 

Een breede gouden sluier 
Golft van de azuren boog 
En hult in lichte plooien 
't Van zonlicht dronken oog. 

Dien sluier, ofschoon ook niet eigenhandig geweven, 
laat ik nog gelden, maar hoe, in godsnaam I kan iemand, 
als hij zonlicht ziet, aan een „in plooien gehuld en dron- 
ken oog" denken? Dat is rhetorica, waarde doctor ! voort- 
brodeeren op een gegeven patroon, zonder verder naar 
het eenige en onmisbare model, de natuur, te zien. 

Wanneer zullen onze dichters er toch eens toe komen, 
om eenvoudig en waar te zeggen, wat zij gevoelen, om 
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tot de werkelijkheid, in hen en om hen, zelve door te 
dringen en zich niet langer te vergenoegen met eenige 
stereotiepe vormen door elkander te haspelen, meenend, 
dat zij dan hunne eigene ziel hebben uitgedrukt? 

* * 

De heer Schaepman is altijd volslagen ernstig en geen 
glimlach speelt er om de wijd-open lippen, waaruit de 
dreuning zijner verzen op ons neer schijnt te slaan. En 
ook de lezer wordt niet vroolijk, want de auteur heeft, 
op zijne wijze, genoeg smaak en gezond verstand, om 
eer middelmatig dan leesbaar, en eer vervelend dan be- 
lachehjk te zijn. Een exorbitant boek, als de „Canzonen" 
b. V., dat door sommige heden als een tegengif bij lus- 
teloosheid en slecht humeur wordt gebruikt, zie, dat 
is de „AyaSofia^niet. Het staat integendeel veel dichter 
bij Julia, met welks timbre dat van den heer Schaep- 
man ook groote gelijkenis heeft. Doch er is ééne af- 
deeling in zijn boek — den „Zang der Zuilen" bedoel 
ik — die in hare goedgemeendheid zóó grappig is, dat 
zij gerust mee kan geteld worden, als men de hteraire 
dwaasheden van de laatste jaren opnoemt. 

Verbeeld u, lezer, in de St. Sofiakerk, thans moskee 
der Muselmannen, staan zuilen, en onder die zuilen zijn 
er eenige, die men uit oude Heidensche tempels af- 
komstig gelooft. Nu laat de schrijver die zuilen eenige 
liederen zingen, waarin zij de Wijsheid Gods verheer- 
Hjken, en met nadruk hunne blijdschap te kennen ge- 
ven, dat zij niet langer in dienst van de heidensche 
goden, maar in dien van den „koning van 't heelal," 
zich bevinden. 

Wat nu, vraagt de nadenkende lezer, hoe heb ik 
het nu met Zijn Eerwaarde? Staan die zuilen dan niet 
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in een tempel der Mohammedanen en dienen zij dus 
niet een geloof, dat door den schrijver zelf (bldz. 63) 
op beminnelijke wijze als„ bedrog'' wordt gequalificeerd ? 
't Is zoo, de Islam verkondigt, dat er slechts één God 
is, maar voegt de heer S. daar, op bldz. 162, niet on- 
middellijk aan toe, dat „{die) cène ivaarheid door de loo- 
chening der Drieëenheid en der menschwording tot een. 
werktuig dei* logen word ff Hebben die zuilen dus wel 
zoo'n reden, om zich te verheugen, daar. zij, een ketter- 
schen tempel steunende, strekken tot bevordering van 
een leugenachtig en bedriegehjk geloof? 

Wat kan een dichter er toch leelijk inloopen, 

als hij géén dichter is! 

Maar — laten wij den goeden man niet verder wak- 
ker schudden uit zijn rhetorische lethargie : als hij zelf 
altijd zulke redeneeringen had gemaakt, wat zou er 

dan van zijn boek terecht gekomen zijn? En van 

zijn ordelintje? .... En van de Nederiandsche litera- 
tuur ? 

Buitendien, er bestaan nog ernstiger bezwaren te- 
gen deze zingende steenen, bezwaren welker geldigheid 
de heer Schaepman nog minder in zal zien. En wat 
ik nu ga zeggen is geen op zichzelf staande opmerking 
over een onderdeel van het hier behandelde gedicht, 
maar het kan toegepast worden op nagenoeg alles wat 
deze schrijver tot dusverre in strofen en alexandrijnen 
heeft voortgebracht. 

De kern van alle moderne kunst en van alle literaire 
kritiek zal hier worden aangeroerd, en ik verzoek vrien- 
delijk allen, die het niet dadelijk met ons eens moch- 
ten wezen, deze woorden te overwegen, of soms het 
ongelijk ook aan hunne zijde zou kunnen zijn. 
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Kunst is: de belichaming van ons gevoelsleven. Dat 
gevoel kan o. a. opgewekt worden onmiddellijk door de 
werkelijkheid buiten ons, en dan kunnen stoffelijke 
voorwerpen zóó machtig op ons werken, dat wij ze be- 
zield gelooven en een leven in hen leggen, dat niet 
het hunne is. En wij kunnen ons in die stemming zóó 
invoelen, dat b. v. een stad ons gelijk wordt aan een 
organisch wezen, bezig met al de functiön, die een or- 
ganisme, krachtens zijne wijze van zijn, te verrichten 
heeft. Maar dcm moet ieder dier gedachte functihi 
correspoTideereii met een inderdaad in de werkelijkheid zich 
voordoende beweging of toestand. Ik mag b. v. wel zeggen, 
dat een net van kanalen als de bloedsomloop eener 
groote stad schijnt te zijn, maar niet dat Londen een 
voortdurend gebed tot den Allerhoogste opzendt, omdat 
zij de grootste stad der wereld is; wel mag ik Vene- 
tië's vervallenheid als een symbool opvatten, dat zij 
om hare vroegere grootheid treurt, maar niet mag ik 
zeggen, dat Rome een zaligen glimlach op de lip- 
pen heeft, wijl zij sinds eeuwen de residentie der Pau- 
sen is geweest. Waarom niet? Omdat er in het werke- 
lijke Londen en het werkelijke Rome niets is, wat de 
oorzaak van dien gezegden indruk zou kunnen zijn. 
Die indruk kan niet geprovoceerd worden, is dus on- 
bestaanbaar, en een katholiek dichter b. v. die van 
Rome in het algemeen sprekende, zou zeggen: 

En de eeuwge veste ligt, een glimlach om den mond 
Van vreugd, dat steeds in haar der Pausen zetel stond. 

die man zou... liegen. 

Dit van steden, doch neem nu een enkele zuil. Dan 
kan men zich voorstellen, dat die zuil trotsch rijst, ge- 
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willig zijn last draagt, trouw op wacht staat, doch dat 
een zuil. . . . zingt? Och, komi vV^at is er in een zuil, 
dat bij mij die impressie te voorschijn zou kunnen 
roepen? Ik zou even goed kunnen beweren, dat een 
zuil zit te bitteren, of in een koets met twee paarden 
naar den schouwburg rijdt. 

Doch — men kan van niets zeker zijn — neem voor 
een oogenblik aan, dat iemand inderdaad van eenige 
zuilen den indruk krijgt, dat zij zingen, dan blijft het 
toch gods-onmogelijk, dien indruk zoo te veriengen en 
zóó sterk te maken, dat wij eerst een lied van twintig, 
dan een van dertig, vervolgens een van veertig regels 
hooren, en nog twee kleinere, resp. van twaalf en negen 
regels, op den koop toe. En al die liederen vol met 
dogmatisch katholicisme en zalvende rechtzinnigheid, 
als waren die zuilen allemaal steenen Schaepmannetjes 
zonder priesterkleed. O, toppunt van absurditeit ! 

Maar hoe is het nu, mijnheer Schaepman, gij, hebt 
gij werkeHjk, een oogenblik ook maar, gemeend, innig 
gemeend, dat die zuilen, levenlooze stukken marmer, 
al die katholieke preeken uitsloegen, metterdaad uit- 
sloegen, woord voor woord? 

Niet? 

Welnu, vHeg dan op met uwe oratorische ficties en 
wil niet langer uzelf en anderen wijsmaken, dat dit 
gedicht „een gedicht te goeder trouw" is. Achter dat 
heele hoofdstuk zit noch werkeüjkheid, noch fantasie, 
maar een overeengekomen figuurlijke wending uit het 
magazijn der declamatie-poëten. 

Ouwe rhetori Fi donc. . . . ! 

Wat valt er nog verder te zeggen? De lezer weet nu 
wat hem te wachten staat. 
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O, ja, nog even: 

Wij raden de lezing van dit boek ten strengste af, 
aan ieder, die het betere wil, maar nog niet zeker genoeg 
van zich zelven is, om uit eigene oogen te kunnen zien : 

daar 't het gehoor vergroft; 

de verbeelding vervaagt; 

en het gezonde menschenverstand benevelt. 

Dit is niet het werk van een artiest, maar van een 
Julia-poëet; van een, die zich aan woorden te buiten 
gaat, van wege zijn opgewondenheid, in plaats van de 
indrukken en stemmingen te verzinnehjken, die de stof 
van zijn artistiek vermogen zijn. En wij smeeken, ter- 
wille der Nederlandsche kunst, alle kritici, die dit werk 
geprezen hebben of zullen prijzen, ootmoediglijk aan, dat 
zij eindehjk aflaten te spreken van dingen, waar zij 
geen verstand van hebben, en niet langer trachten den 
smaak der natie te bederven met de laffe volzinnetjes 
hunner duldelooze onwetendheid. 



VIII. 

Mr. H. Cosman. Nosca, een gedicht. Amsterdam, 1886. 
M. Coens. (W. L. Penning.) Schakeering. Haarlem, 1886. 

I. 

Mijn ziel is als een wijd gewelf. 

De galm herhaalt wat heeft geklonken. 

Mr. H. Cosman. 
O, laat u door mijn verzen niet bekorenl 
Dezelfde. 

• Cosman's „Nosca" is een prettig boek: het heeft mij, 
voor een oogenblik, wel tien jaren jonger gemaakt. 
Wat een vraaglust en wat een strijd, wat een overgave 
en wat een harteklop, wat een overhoop liggen met 
zichzelven, wat een aanbiddenswaardige groenheid, kor- 
tom, weent en roept en mijmert in deze bladzijden. . . . ! 
En wat 'n slechte verzen bovendien! O, mijn lieve, 
verwarde, onletterkundige achttiende levensjaar, dat gij 
zóó in levenden lijve weder tot mij komen moest!. . . 
Ik ben, al lezend, héél gelukkig geweest. . . 

Och, God! het leven maakt zoo oud, en men gaat 
zich zoo spoedig tevreden stellen met zijn zelfbewustheid 
en met zijn kunst, met het weinigje vriendschap en het 
beetje liefde, dat de wereld voor ons heeft, en dan doet 
het uw hart zoo goed, een jongeling te ontmoeten, die 
u staande houdt, en u toevoegt: „Neen! Ik ben niei 
tevreden ! . . . Ik wil geen man zijn, ik wil achttien jaren 
blijven en lachen en schreien om niets. ..." 
O, hoe frisch ! . . . Och, en wat komen dan die slechte 
verzen er op aan ? . . . Als het produceeren van goede 
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verzen niet zoo moeilijk was, dan zou de heer Cosman 
immers een zeer verdienstelijk dichter wezen? 

Ja, want ik ken den heer C. persoonlijk, en ik heb 
hem ook zijn verzen hooren voorlezen. — Hij las. . . 
niet goed, maar toch hoorde ik door die onvolkomen 
weergave het waarachtige accent, den ondertoon, bre- 
ken, die ook uit de gebrekkigste voordracht van het 
minst gelukte werk ons kan tegentrillen, als het na- 
ruischen van die groote zee van teederheden, het men- 
scheHjke hart. 

Jammer, jammer, dat de verzen met dat al even af- 
freus bUjven, maar dé,ér kan zelfs de „Heerscheres- 

se over Verbeelding bei en Weten" niets aan doen ! 

Ach, hoe jammer! 

Ja, waarUjk jammer I . . . Want ik houd van den heer 
Cosman. Vroeger hield ik niets van hem, omdat ik zijn 
„Wilde Halmen" gelezen had. De heer Cosman was 
toen een aardig en sölied student, zooals er zoovelen 
zijn, die iedere drie maanden een andere straat langs 
loopen, om naar het venster eener andere, eens ont- 
moete bal-verliefdheid op te zien; een nobel en ver- 
ücht student, die hoog-emstige almanakverzen schreef, 
waarin hij Multatuüaansche ideeën in De Génestetsche 
braafheid kleedt, — groote wildemannnen met een val- 
hoed op, verscheurende diersoorten met jurkjes en rijg- 
laarzen aan. . . . Ziet, zoo was de heer Cosman in die 
dagen, en ik, die een hekel heb aan onbesproken jon- 
gelingen, ik zei tot mij zelf: „Die meneer Cosman is 
de ware niet!'\ . . En toen kwam de Julia-onthulling, 
en toen kon de heer Cosman maar niet begrijpen, 
waar hij ingeloopen was en d&t hij er in geloopen 
was, en toen begon ik hem een beetje grappig te vin- 
den en hem te houden voor een der üteraire dwazen, 

H 2 
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waar ons vaderland zoo vol van is. . . . Ach, die tijd ! • . . 
Maar, nu I . . . 

Nü ben ik zoo vrij geweest zijn jongste boekgeschenk 
te excerpeeren — men kan dat met de verzen van den 
heer Cosman doen — en o, wat was ik blij, toen ik 
vond, dat hij zoo'n erge goeje jongen was! Onder 
„goed" versta ik hier: gevoeüg, weetgierig, levenslus- 
tig, geneigd tot peinzen en vertwijfelen, en diep door- 
drongen van 't besef, dat er in 't algemeen veelmeer 
moet geklaagd worden over het lot van jonge doctoren, 
die hun eenig kindje 1) en van violoncelüsten, die hun 
ItaUaansche vrouwen, 2) door toevallige omstandighe- 
den, verliezen moesten... Ik herhaal het, de verzen 
doen, alsof de poes ze gemaakt had, maar daarom kan 
men toch wel een bovenste-beste, brave jongen wezen ? . . 

O, al gij arme ouderloozen en misdeelden in deze 
wereld van Gods maaksel, hoe jammert ons uw lot I 

Cosman ontfermt zich over behoeftige jonge beeldhou- 
wers, die ruzie met hun moeder hebben, 3) en over ge- 
fortuneerde jonge schilders, die, ondanks zich zelve, 
vuile, leelijke meisjes. . .niet schoffeeren, maar er hun 
toch het geld voor geven, alsof zij zich inderdaad dat 
zeldzame genoegen hadden gegund: 4) hij treurt mede 
met verlaten kantoorklerken, die geen verzen kunnen 
maken, 5) en geeft sympathie aan jonge rechtsgeleer- 
den, die niet klaar kunnen komen met hunne eigene 
gedachten, 6) hij klaagt steen en been, dat de vrou- 
wen worden mishandeld, 7) en de kinderen te veel 
geproduceerd, 8) en is op en top verontwaardiging 
tegen de priesters, die altijd maar willen heerschen 



1) 4e Zang. 2) 3e Zang. 3) 6e Zang. 4) Ie Zang. 

6) 3e Zang. 6) 2e Zang. 7) Pag. 41. 8) Pag. 46- 
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en familiebanden breken, 1) (men weet, dat priesters 
erg tuk zijn op heerschen en het breken van familie- 
banden): kortom de heer C. is een philanthroop inde 
poëzie, een soepuitdeeler in rijm en maat, een Maat- 
schappij tot Nut van 't Algemeen, verpersoonlijkt in 
een artiest. 

Kunst?. . . Wat wilt gij met Kunst?. . . Schoonheid?. . 
Weg met Schoonheid I . . . Daar ginder staat een 
vrouw met kinderen naar het vonnis van den man en 
vader te kijken — de kinderen zijn hongerig en eten 
hun knuistjes op — wat zou er van hen worden — ja, 
wat? — 2) Kom, gauw de pen gegrepen en een vers 
op hen gemaakt, want de wereld moet weten . . . dat 
de heer Cosman zoo'n licht aandoenlijk gemoed bezit. . . 
O, wat is 't een goeje jongen I. . . O, o, wat is hij ri- 
dicuul ! 

Ja, ridicuul I Want — en nu in ernst — philanthro- 
pie is goed, maar aan de philanthropie de kunst op 
te offeren — d&t is toch wat al te barl — Houd uit- 
deelingen van brooden aan werkeloozéli, schrijf trak- 
taatjes tot verbetering van den arbeidersstand, ijver, 
kortom, uit alle macht, voor wat gij als het goede be- 
schouwt, — wij zullen u toejuichen als uit éenen mond, 
want wij hebben niets liever, dan dat alle menschen 
volop te eten hebben en gelukkig zijn. Maar laat de 
Kunst, alsjeblieft, daarbuiten. Mijnheer I Gij, die, 't kan 
zijn, eenigen aanleg hebt voor *t métier, waaraan gij 
u waagt, maar die stellig nog, in dat métier, ook zelfs niet 
een relatieven trap van voortreffelijkheid hebt bereikt, 
gij, die geen enkel vers hebt gemaakt, waarvoor het 

1) Pag. 188. 

2) Pag. 87. 
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jonge literaire en artistieke Nederland — ik weet, wat ik 
zeg — een oortje zou willen nederleggen ; die in uw 
eenige leesbare gedicht: de „Ar" in den toon van Ver- 
wey, in uw beste sonnet: „Lust en Liefde" in dien 
van Jacques Perk vervalt, houd gij u voorloopig bezig 
met werken en u te oefenen, en verwar niet de Lite- 
raire Kunst met uw, zeker zeer oprechte, meewarigheid 
voor anderer menschen leed. Er zijn te veel prulpoë- 
ten in Nederland, dan dat gij er u bij zoudt behoeven 
te voegen, en gij zijt een veel te best mensch, om 
zelf aanleiding te mogen geven tot een spotlach op de 
lippen van ook slechts éénen, die u leest. Vaarwel! 

n. 

Wat een andere man als dieOosman is de heer M. 
Coensl 

Cosman, de geborene omstreeks '60, voor de eene 
helft decadent van de Génestet, maar verruigd, maar 
verzwakt, hoewel als kind van zijn tijd met een verder 
stadium van gedachten dan deze : ter andere zijde aan- 
gepakt door de nieuwe artistieke idee, maar die hem 
in plaats van een kus, een tik op het voorhoofd gaf; 
Coens, daarentegen, de geborene omstreeks '40, de vol- 
bloed epigoon van Staring en Beets, met minder lan- 
gen ademtocht dan zijne meesters, maar verfijnd, maar 
verdiept, — beiden staan tot elkander, als de bij toeval 
gewordene halfling, die, wanklend tusschen twee richtin- 
gen en te zwak voor elke, tot niets kan komen en zich 
in het vage verhest, tot den normalen en noodzakelijken 
voleindiger van een groeiïngsproces, die weet, wat hij 
wil, en het doet, naar hij 't kan. Cosman is een uitwas, 
Coens is een nabloeisel. 
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Zelf noemt hij zich een discipel van de beide genoemde 
oudere dichters, en zijn werk weerspreekt hem niet. 
Zoover zijne krachten reikten, had Beets het eenvoudige, 
het natuurlijke, het frissche in onze Hteratuur gebracht, 
Staring deed hetzelfde met het conciese, het middelpunt 
zoekende, dat met woorden spaarzaam is. Coens nu, eerst 
nog een volgeling der Hollandseh-Latijnsche rhetoriek, 1) 
die haar nakomers reeds in M. C. van Hall en WiseHus 
had gehad, om vervolgens dood te loopen in derede- 
rijkers, 2) Coens werd al spoedig door Beets ingepalmd, 
die hem Staring leerde waardeeren. 3) Het klassicisme 
bleef hem gedeeltelijk bij, zooals het zijnen voorbeelden 
was bijgebleven, maar hij keek ook de goede kwah- 
teiten van deze af, en bracht ze in praktijk met een 
grootere intensiteit en een grootere verfijning. Waar 
hij 't zijn ^il, is Coens gevoelder en naïever dan Beets, 
puntiger en gedrongener dan Staring, en hij heeft ver- 
zen geschreven, waarbij die zijner modellen verbleeken, 
als kaarslicht in de zon. Maar, zooals ikzeide, hij is 
korter van adem, sterker in de détails, doch zwakker 
in het geheel, en dèt zal hem wel altijd impopulair 
aten blijven, schoon zijn genre eigenlijk juist het po- 
pulaire genre is. Voeg hier nu nog bij eene sporadische 
neiging naar. het dithyrambische, 4) die dat gansche 
geslacht van 1840 eenigszins eigen schijnt te zijn, 5) 



1) De dichter zegt het zelf op bladz. 105, strofe 3. 

2) Ik doel hier op Gerard J. Spoor, Joh. Hilman, Dercksen en 
dergelijke auteurs. 

3) bladz. 109. 

4) Miader in „Schakeering" dan in „Tienden van den Oogst" 
op te merken. 

5) Het sterkste vertoont zich dit element bij den heer van 
Nievelt. 
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dan hebben wij zoo wat alles geabstraheerd, wat er 
van den man te abstraheeren valt. 

* * 
Indien deze karakteristiek van 's heeren Ooens' talent 
de ware is, dan moeten wij de concrete voorbeelden er 
toe in zijn werken voor het grypen hebben. En dat is 
ook inderdaad het geval. Naast de diepstgevoelde, zui- 
verst gezegde plaatsen, waar de realiteit onmiddellijk 
onder ligt, staan vreedzaam de rhetorische figuren en 
de klassicistische beeldspraak uit de Bilderdijksche 
school. Het treffendste voorbeeld van dien aard zijnde 
regels (op bladz. 28): 

Pijnstillend neemt herdenking's bonte rij 

't Verloren schaap wéér yriend'l\jk in haar midden. 

waar de voor Coens typische, familiare uitdrukking „'t 
verloren schaap" luid aanvloekt tegen die deftige rij 
der „herdenking", die pijnstillend en vriendelijk zich 
bereidt, om iets „in haar midden te nemen," als ik het 
zoo eens „dichterhjk" uitdrukken mag. En in „Reis- 
ontmoeting" laat een „onvermoeid stemmenpaar", dat 
beurtelings leest, den dichter „drinken uit schoonheids- 
bron en kennisaêr." Wèl moge hem die dubbele lafe- 
nis bekomen zijnl 

Het is niet ons doel, den heer Coens onaangenaam- 
heden te zeggen: hij is een ernstig en sympathiek 
werker, en ieder kan nu de verdere bewijzen voor 
deze tweeslachtigheid in den bundel zelven bestudee- 
ren. Wij willen daarom liever den heer Coens op zijn 
mooist laten zien, en wel uit „Benjamin's Kindsheid," 
met „Mooi- Antjes -Sinterklaas-avond" het beste van den 
bundel. 

Grootmoeder is dood, en de kleine Benjamin is bg 
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toeval in het kamertje geslopen, waar het lijk te wach- 
ten lag op de begrafenis (bldz. 17): 

Al is ook hier het venster zwaar geloken, 

Door 't bovenluiksche klaverblad gebroken 

Baant zich één zonnestraal, één bundel licht, 

Den weg naar een zóó lief, zóó kalm gezicht, 

Dat ik de slaapster — is het mijn verloren 

£[lein Grootje, en toch een ander? — niet durf storen. 

Maar op mijn toonen staande 't vreemde bed, 

In de ongebruikte ruimte neergezet, 

Den lichtbalk, waarin zilvr'en stofjes zweven. 

De stille vrouw — van duisternis omgeven, 

Maar zelf hel zichtbaar — diep verbaasd bekijk, 

Onwillekeurig toch haar wangen strijk 

Wat zijn ze kil en vreemd om aan te raken! 
Hoe vreemd om hoofd en leden plooit zich 't laken. 
Het glanzig witte! als van een nonnekap; 
„Grootmoeder" vlei ik^ deinzend: stem en stap 
Ze klinken even hol eu onheilspellend i 
^.Grootmoeder" smeek ik, nu eerst recht ontstellend. 
Van 't strak gelaat, het steeds gesloten oog... 

Vergeet dien eeuwigen zonnestraal, die zich altijd „een 
weg" moet „banen", en zeg dan: Dit is niet sterk, niet 
groot, maar 't is zuiver gezien, 't is lief en vooral: 't 
is origineel. Een oogenbhk later: 

„Nu wist ik, dat dit bed de kist moest zijn. 
Die weggehaald ging worden, weggereden 
Naar Broértjen in den hemel ! . . . 

En 'k had vrede. 
Zóó zelfs dat, aan het voeteneind der kist. 
Op 't deksel, mijne hand met lang gemist, 
Hier in de kast hervonden speelgoed solde. 
Ja! hoven Grootjes lijk den spoortrein rolde^ 
Dien zij mij schonk, den allereersten dag. 
Dat onze stad den héuschen spoortrein zag." 

Later gaat Benjamin op 't kerkhof kijken (bladz. 22^ : 
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„Om 't hoekje gluurde — gluurt er moog'lijk nog — 
Een klein wit Kupidootje?. . . een Amor?. . . och, 
Wat doet er dat ook toel Mij leek 't een engel; 
„Bjjk/' knorde onze oude meid, „ontaarde bengel I 
Daar staat je broertje; en zóó, in nacht en koü, 
Moest je óók staan I maar geen Benjamin moordt jou; 
Toe I schrei maar uit I hij heeft je al lang vergeven." 
Intusschen voelde ik mij niet waard te leven, 
Keek door mijn tranen 't witte Broer tjen aan, 
En wou een mooien dag wel hij hem staan: 
Daar was een appelboom, daar geurden bloemen. 
Daar zongen vogels: 

Dat ze u zalig noemen, 
De lui naar H spoor of H kerkhof druk op *t pad — 
Allicht uw zusjen ook? is altijd wdtt,.,." 

Ik geloof, dat de moderne kunst in Nederland iets 
anders verlangt, dan verzen als deze : maar toch, 't is 
eerlijk werk, 't is nauwgezet werk, 't is werk van ie- 
mand, die zich achten doet. 

* * 

Wij schreven deze recensie, omdat de heer Coens 
ons voorkomt, een merkwaardige illustratie van den 
gang der literaire bewegingen in het Nederland dezer 
eeuw te zijn. Want de meest verschillende stroomingen 
onzer nationale kunst, het realisme, het klassicisme, het 
sentimentalisme komen bij hem tezamen, en vormen 
vereenigd het eenigzins barokke, en zichzelf ongelijke, 
maar ernstige talent, dat ons eerst de „Tienden van 
den Oogst" en nu, onlangs, deze „Schakeering" schonk. 
Hij is een epigoon; ja, maar zooals Poot een epigoon 
was, en Coens staat tot zijne onmiddellijke voorgangers 
in de zelfde betrekking, als Poot het deed tot de klas- 
sieken onzer zeventiende eeuw. Zoo men maar bedenkt, 
dat, in ons geval, de afmetingen kleiner zijn, en dat 
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Coens niet, evenals Poot, op zijne beurt een rij van 
decadenten zal voortbrengen, die, als van echo tot echo, 
elkander nazingend, een eeuw zullen genieten doen 
door herinneringen aan zijn geluid. De tijd eischt an- 
dere dingen dan de genre-kunst, die wij thans achter ons 
hebben, maar toch zullen eenige verzen van dezen 
dichter bewaard bHjven als zuiver gestileerde brokken 
uit de school van den ouden Gids. 



IX. 

Lonis Couperus. Orchideeën. Amsterdam, 1887. 

I. 

Ik wilde wel iets van Louis Couperus zeggen, nu de 
menschen beweren, dat hij zoo artistiek is. 

Wel, God-beware-me I — Artiest te zijn! te maken 
één mooi, groot, gedragen geluid, dat men in de klein- 
stQ bijzonderheden heeft gevoeld de ziel te zijn, zijn 
eigen levende ziel, verzinneUjkt tot klank, en dan die 
opperste uiting van zijn zelf neer te smijten op de 
wereld, met heelemaal niets anders dan de eenvoudige 
bedoeUng: Zie je, dat ben ii nul — en zóó zouden de 
Orchideeën zijn geworden ? Ik geloof er niets van. 

Eigenlijk komt het er niet op aan, wat die menschen 
vinden : zij zijn als de gauw-tevreden toehoorders op een 
minderen-rangs-concert, — kwaad doen zij niet en de 
kenner laat ieder z'n genoegen en zoekt elders, wat hij 

verlangt. Maar de heer Couperus is jong, de heer 

Couperus kan woorden naast elkander zetten, dat het 
op een vers begint te lijken — wie weet, wat hij op 
een mooien dag in zijn hoofd krijgt, om te doen. 

En dan is het goed, dat de heer C. verschillende 
opinies over zijn arbeid vememe, en niet later in zijn 
binnenkamer zuchten moet: Heer-in-den-Hemel, dat 
men mij nooit geprezen hadde! 



* 
* * 



Ik wensch den heer O. gaarne het beste toe, maar 
ik vind zijn poëzie om helsch te worden. Voor wie 
gewoon is, de emotioneele waarde der klanken te on- 
derscheiden, en het eerst van alles bij een dichtstuk 
naar de groote muziek, de heerschende ste mm ing van 
's dichters geluid, het lyrische accent te luisteren, voor 
dien zijn deze verzen eene kwelling van lichaam en 
ziel. 't Is of men een zangeres hoort, die telkens van 
de wijs raakt, zichzelve verliest, weer opvat, weer ver- 
Hest, en zoo voort, den heelen eindeloozen avond door, 
en iedereen denkt, dat het zoo tepas komt in haar roL 
Want Couperus zingt niet voluit, zóó uit zijne stem- 
ming, hij tracht niet weer te geven, nauwkeurig, dat- 
gene wat hij in zichzelven verneemt, — hij zet klanken 
naast elkander als aardigheidjes tot een streeling des 
gehoors, hij speelt bouwdoosje met de taal, hij coquet- 
teert met ons mooi, open, Hollandsch geluid. Dat noem 
ik ónartistiek zijn. 

Maar hoe weet gij dit nu allemaal? zal men mij vra- 
gen. Omdat ik het hoor, waarde vriend, en als gij 't niet 
hoort, dan moet gij het trachten te leeren. Dat heb 
ik ook moeten doen. 

Of wilt gij liever een bewijs uit het ongerijmde? 
Deze klinkende verzen met hun gepretendeerde Ooster- 
sche pracht en Zuidelijke passie, doen zij u sidderen 
van genot en huiveren van bewondering door de intensi- 
teit der visioenen, die zij voor u oproepen als een andere 
werkelijkeid, dringt him klank in u door tot uw diep- 
ste wezen, zooals het klagen eener groote menschenziel^ 
of het huilen van den storm bij nacht? Niet liegen. . . 
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Niet? Welnu dan kan dit aan u liggen of aan die verzen. 
In het eerste geval prijst gij als goed, wat niet den 
indruk op u maakt, dien goede verzen laaken moeten: 
dus zijt gij incompetent ; in het laatste . . . quod demon- 
strandum. 

De bonte schittering van Couperus' verzen is niets 
dan een beteekenislooze weelderigheid in de afwisselingen 
van zijn klank, en heel wat anders als de waarachtige 
muziek, de lyrische golfslag, die de dichterlijke stemming 
voor het gehoor terug-geeft, zooals de plastiek dat voor 
het gezicht doet. 

Ja, de plastiek, die de keerzijde is van de klank-expres- 
sie, als deze de belichaming van 's dichters sentiment, 
maar voor een ander onzer zintuigen, plastiek is erin 
Couperus' werk weinig te vinden. Gij meent van wel. 
Mijnheer of Mevrouw? Maar dat komt, omdat wij beiden 
iets anders bedoelen. 

Gij zijt tevreden, als er over een fantasie gesproken 
wordty met woorden, die er bij te pas kunnen komen en 
die aangenaam luiden voor uw gehoor, maar ik verlang 
dat de fantasie zelve in naaktheid voor mij geboetseerd 
staat, zonder overtolligheid, en ieder woord door klank 
en beteekenis onverbiddelijk op zijn plaats. En dat is 
niet te verwachten van iemand, die telkens verleid door 
een tergend rijm of een vleiende alliteratie of een glin- 
sterend geluid slechts een opeenhooping van kleurige 
adjectiva en schilderende trekjes geeft, zonder ooit tot 
een klare, breede schilderij uit é^n stuk te kunnen komen. 
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Wij hebben tot dusverre alleen over den zuiveren 
artiest Couperus gesproken, den werkman, die uitvoert, 
wat zijn fantasie en zijn gevoel hem aanzetten om te 
doen. Als zoodanig is hij ons gebleken niet veel zaaks 
te zijn, maar daarachter zit nog de mensch, de gevoelen- 
de en fantaseerende mensch. En nu is het merkwaardig 
om te zien, in wat een noodlottige wisselwerking beide 
kanten van 's heeren Couperus'wezen met elkander staan. 

Als artiest : handig balanceerder op het slappe koord 
eener ongevoelde zoetvloeiendheid, jongleur met klan- 
kenreeksen van een weeke onbeduidendheid, spreker 
en zinger met een krachtelooze radheid van tong — 
als mensch, zich bewegend in een fantasiewereld van 
affectatie en onwaarheid en flauwigheid, zich suikeren 
tempeltjes bouwend met goud-papier beplakt, rococo- 
sentimentjes uitkirrend met een stemmetje van was, 
zich verkneuterend kortom in de bonte en zoetige 
banaliteit van een modisten-ideaal. Van stemming voor 
de natuur, van artistiek zien van het menschehjk doen 
en laten, van werkelijkheidszucht, van hartstocht, kort- 
om van alles wat waar is, in den kunstenaar noch in 
den aesthetischen mensch, een spoor. 

En die samenhang is zoo natuurlijk. Want wat niet 
juist gedacht en groot gevoeld is, kan ook niet juist 
en groot worden gezegd. 



Wij schreven de voorgaande karakteristiek van 's hee- 
ren Couperus' literaire figuur, niet omdat wij dien heer, 
als zoovelen zijner lotgenooten, voor belachelijk of on- 
eerHjk houden. Wij vinden alles, wat hij na Santa Chia- 
ra heeft uitgegeven, de geheele „Lent van Vaerzen", 
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zoowel als al de » Orchideeën", op die ééne na, abso- 
luut literaire „trash", goed alleen om door heeren kri- 
tiseerende dilettanten te worden aangestaard als iets 
buitengewoons. Maar wij waren zelf de eersten, die er, 
onmiddellijk na het eerste verschijnen van Santa Chiara 
in 1883, opmerkzaam op maakten in het Weekblad 
de Amsterdammer, 1) dat de Gids nu eindeüjk eens 
een gedicht van eenige waarde had gepubliceerd. Er 
zijn, na dat jaar, in allerlei genre's betere dingen ge- 
daan, doch wij komen niet op onze meening terug, dat 
dit gedicht eene belofte inhield, een belofte, die nog niet 
door den schrijver is vervuld. 

Helaas, het heeft niet zoo mogen zijnl Laten wij 
hopen op de toekomst. 



1) Dit slaat op artikelen van den heer Albert Verwey, eer- 
tijds redacteur van De Nieuwe Gids. 



X. 

Flanor, — Elize Baiuttel-Fabius. Bonte Schelpen, 'a Graven- 
hage, 1887. — J. Winkler Prins, „Liefde's Erinnering." 
Nieuwe Gedichten en Zangen. Amsterdam, 1887. 



Het jongere en het oudere geslacht beginnen meer 
en meer uiteen te loopen, omdat beiden konsekwent 
doorgaan op hunnen weg. De oude heer Gi(fo (het woord 
is niet van mij) geeft komplimenten voor kritieken, en 
voor vonnissen hatelijkheden, zonder een logisch gewor- 
den, normaal zich ontwikkelend, helder omschreven ge- 
dachtenleven te hebben, of zelfe maar de beteekenis te 
kennen van de woorden, die hij gebruikt. En Flanor 
in den SpectcUor zegt dwaasheid aan dwaasheid op den 
bedaard-overtuigdentoon van iemand, qui se croit arrivé. 

Nu kan ons dat minder schelen, want de tijd van 
frases en radotage is voor het goede gedeelte van het 
publiek voorbij. Men luistert langer niet naar die on- 
gevoelde volzinnen, zonder rhythmus of gang, van men- 
schen, die dit hierom zeggen, en déit daarom, terwijl 
geen hunner ten slotte eigenlijk weet, wat hij zegt : men 
hoort liever naar de woorden van een man, die harts- 
tochtelijk na overdenking, en zooveel mogehjk gewe- 
tensvol, spreekt van de dingen, die hem ter harte gaan. 

Maar een schijnbaar onbeduidend gezegde moet voor 
den ontleder van zijn tijd belangrijk worden, als een 
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karaktertrek van dien tijd er in weerkaatst. En nu is 
het juist een verkeerde karaktertrek van onze dagen, 
die Potgieter zou doen verbleeken van schrik en door 
Huet zou worden opgeteekend als een zeker bewijs van 
ons verval, dat de klassieke schrijvers onzer groote pe- 
riode door literatoren minder worden gelezen, minder 
besproken, minder gerespecteerd. Zij durven er niet voor 
uitkomen, want de groote adoratie van Potgieter hangt 
nog over hen als een commando en een verwijt. Maar 
men voelt het aan het zwijgen, men proeft het aan den 
toon, als er gesproken wordt ; en nu heeft Flanor zelfs, 
zonder het te willen, een slip van het geheimpje weg- 
getrokken, toen hij in een zijner laatste Vlugmaren 
schreef: 1) Hij citeert: 

,,Fiorenza schóón, wiens schoon landouw en ackers goet 
Den schóónen Arno eiert met sijn seer schoone vloet 
Doet om haer cierlijckheit van tael mij in haer blijven, 
Waer mij gebeurden laest, hetgeen dat ik gae schrijven. 
Aurora latend' haeren grijsaert in sijn dróóm 
Die had haer paerden nau gegeven tróóde tóóm, 
Behalven Venus, doock 's Maens gulden sleep int Weste 
Die staech int pronken rf' eerst in H ruymen is de leste. 
En 't was noch nacht noch dach, als ick nae buiten tradt 
Walgend' het dom geswerm vande verresen stadt 
En ginck nae mijne lust [latend' geselschap varen] 
Daer Phebus bleke licht speelde op de soete baren 
Van d* Arno die in sijn cristal ontrent de cant 
Verdobbelden H geboomt van sijn begraesde strant" 2), 

En zegt dan: 

„Laten wij hierin twee schoone regels erkennen en 
„verder met al de piëteit, welke eens deze regelen 



1) Zie Spectator van 7 Mei 1887, bladz. 160. 

2) Gedichten van P. O. Hooft. Leendertz, bladz. 8. Wij cursivee- 
ren. 
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„Potgieter naar Florence deed verzeilen, deze zwakke 
„dichtpoging ter zijde laten. Zij leere ons echter hoe, 
„op gelijken leeftijd, twee onzer jongeren, Jacques Perk 
„en Couperus, de een oneindig meer poëzie en gedach- 
„ten had, de andere meer schoonheid van beelden 
„in zijn Florentijnsch tafereel en meer macht over de 
„taal: zij leere ons ook hoe onvergehjkbaar met deze 
„jeugdige brabbehng Potgieter's visioen in Florence 
„was. Piëteit voor een vernuft als Hooft, goed, maar 
„magis amica sit veritas." 

Ik houd er veel van, precies te zeggen, wat ik meen, 
en daarom beweer ik, dat er in deze aangehaalde pas- 
sage, behalve dat zij zeer slecht geschreven is, drie 
grove vergissingen staan. 

Ten eerste: zijn die verzen van Hooft geen „zwak- 
ke dichtpoging," geen „jeugdige brabbeling", maar 
heel knap werk met aangehouden toon en ?;^* ƒ bijzon- 
der schoone regels er in. Perk was niets verder in zijn 
kunst, toen hij de Mathilde schreef, en zoo hij ons 
wèl zoo toeschijnt, komt het, omdat zijn werk moder- 
ner is en dus ons, modernen, sterker, treft. 

Ten tweede: is het belachelijk de peuterige, onwa- 
re kriebelkunst van den heer Louis Couperus te zet- 
ten naast het innig-gevoelde, in-gezonde werk van den 
welbeminden sonnetten-dichter. 

Ten derde: overwegende, dat het eenige, wat men 
van een dichter eischen en in hem prijzen mag, wel 
zal zijn : dat hij poëzie geeft, — is het wartaal, te zeg- 
gen: dat Jacques Perk meer „poëzie". Couperus meer 
„schoonheid van beelden" had. Is die „schoonheid van 
beelden" en dat „meesterschap over de taal" voor 
Flanor dan geen „poëzie" ? Dan is Couperus volgens 
hem ook geen poëet : en dat wou hij juist niet beweren. 

n. 3 
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Maar gij vraagt bewijzen, lezer, dat de aangehaalde 
verzen van Hooft inderdaad zoo goed zijn? Welnu, 
wil dan ten eerste opmerken, dat wat wij voor jeugdi- 
ge onbeholpenheden houden, dikwijls geen andere oor- 
zaak heeft dan de modewissehngen van het oogenblik. 
Het adjectief achter het substantief te plaatsen b.v. 
was in die dagen eene geoorloofde constructie, geene 
zwakheid van techniek, evenals het, omgekeerd, niet 
in óns zou opkomen, 1) latend met een afkappingstee- 
ken te schrijven 2), vanwege de weggevallene e. 

Zulke dingen wisselen met den tijd, en het zou even 
dwaas zijn, om dergeUjke redenen, Hooft beneden Cou- 
perus te stellen, als de van Eycken beneden den eer- 
sten den besten kladschilder van heden, die niet heeft, 
wat wij hunne naïeveteiten plegen te noemen. 

Wat een vastheid van klank, wat een strengheid van 
rhythmen, wat een originaliteit van zien, daartegen- 
over, in die zoo slecht begrepene verzen van voor drie- 
honderd jaar! Vergelijk daarmede eens de omwerking, 
die Hooft zelf, volgens zijn bekende gewoonte 3), in late- 
ren tijd er van gegeven heeft, toen zijn vroegere sen- 
satie zich verzwakt en zijn dichtmanier zich zooge- 
naamd beschaafd had. „Florence" rijmde hij toen: 

Florence, 't schoonste dat mijn oog ooit heeft ontmoet, 
Wiens vruchtbare landouw van d' Arno wordt gevoet 
Doet om haer cierlijkheit van tael my in haer blijven; 
Daer my gebeurde laest, hetgeen ik nu gae schrijven. 
Het was noch nacht, noch dagh als ik nae buiten tradt, 
En liet al het gewoel van de verreze stadt, 
En gingh nae mijne lust, gezelschap latend vaeren, 
Daer Febus bleeke glans speelde op de zoete baeren 



1) Zie regel 5. 2) Zie regel 11. 

3) Zie o. a. Leendertz. Voorrede pag. XLII. 
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Van d'Amo, die in zijn kristal ontrent de kant 
Verdubbelde 't geboomt van zijn begraesde strandt." 

Die twee eerste regels plastiek in de oude lezing 
hebben hier plaats gemaakt voor een rhetorische over- 
drijving en een geographische bijzonderheid, en de 
allerschoonste regels zijn weggevallen, geheel en al! 
Maar „bleke licht" is grammatisch in orde gekomen 
en „verdobbelden" staat zonder n. Jawel! 

Neen, Flanor, als Hooft u nü kon hooren, zou hij 
„de rimpels voor in 't hoofd verbreende soetUjk" lachen, 
en Jacques Perk, die zooveel van Hooft hield, zou, om 
u de les te lezen, terugkeeren uit zijn graf. 

Ziet gij, dat is nu ónze piëteit! 

Wij, die niet Éille traditie wegwerpen, maar slechts 
die, welke ons verderfelijk of alleen van voorbijgaande 
waarde toeschijnt, wij zullen aan onze groote Hollan- 
ders vasthouden en hunne voortreffehjkheid betoogen 
tegen iedereen, al is de aanvaller ook de geestige Manor 
van vroeger zelf. 

Ja, wèl van vroeger! Want ik zeg maar, dat er in 
een stuk als „De held Damas" in het weekblad de 
Amsterdammer van 29 Mei meer geest, meer gezonde 
ideeën, en meer juistheid van uitdrukking ligt, dan 
in al de vlugmaren, die Flanor ons in den laatsten 
tijd voor te zetten' blieft. 

* 

Wij weten 't nu: 

Zóó spreekt en doet in 't jaar achttienhonderd zeven- 
en tachtig de letterkundige kritiek van het oudere geslacht. 

Laten wij nu eens zien wat de jongeren te vertellen 
hebben. 
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In het maandelijksche tijdschrift „de Salon" verschij- 
nen sinds eenigen tijd artikelen van een groot theo- 
retisch en aesthetisch belang. Want de heer A. De 
Mare schrijft het eenvoudigste, zuiverste, lenigste Hol- 
landsch, dat men zich denken kan. BevaUig en krach- 
tig wiegelen de zinnen, abstract betoogend, concreet 
bewijzend, opvlammend in toorn of glijdend op u toe 
met vleiend gebaar. 

Het is een rhythmische dans van gedachten en die 
gedachten hebben iets nieuws, 't Zijn nieuwe en bruik- 
bare bijdragen voor het groote theorieën-stelsel over 
Uteratuur en kritiek, waaraan het jongere geslacht sinds 
eenige jaren bezig is te arbeiden. En ook zijn het bij- 
dragen van een nieuwe soort. 

Tot dusverre hadden zij in hunne theoretische op- 
stellen bijna uitsluitend de kwestie behandeld, hoe de 
kunstenaar in verband staat tot zijn werk en hoe dit 
werk moet zijn, om goed werk genoemd te kunnen 
worden. Dat was de hoofdzakelijk aesthetische zijde 
der vraag. Slechts even en onvolledig was gezegd, in 
welke verhouding de dichter en zijn werk tot de wer- 
kelijkheid staan. Daarop gaat nu de heer De Mare 
door en legt het eerste fondament ^oorhet psychologiscJie 
gedeelte van het systeem. Ik zou het zelf zoo goed niet 
kunnen zeggen en zal daarom liever enkele zijner 
woorden hier overschrijven : 

„Men moet, om de woorden goed te gebruiken, de 
„zaken kennen, die benoemd worden door die woorden. 
„Want woorden goed te gebruiken, dat is:zegebrui- 
„ken, niet als figuurlijke teekens, wat ofiicieele schrij- 
„vers er van gemaakt hebben — maar als namen van 
„werkeUjke zaken en verschijnselen, wat ze zijn van 
„natuur. Als iemand spreekt van de timmerkunst, en 
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„hij, gebruikt de woorden schaaf, zaag, beitel etc, maar 
„zoo dat uit zijn spreken blijkt, dat hij eigenhjk niet 
„weet wat een schaaf, een zaag en een beitel zijn, en 
„hoe ze gehanteerd worden door vaklui, — dan mom- 
„pelt de eerste de beste timmerman, die er bij staat: 
„die man kletst. „Net zoo nu: als een dichter de heele 
„taal naar zich toe haalt — b. v. een dichter alsBil- 
„derdijk — en hij gebruikt alle mogelijke woorden, maar 
„gebruikt ze zóo, zoogenaamd-dichterlijk, dat niet enkel 
„zijn timmerman, maar ieder verstandig mensch, die een 
„beetje uit zijn oogen kijkt, bij zich zelf zegt : ja, die man 
„gebruikt de woorden wel, maar hij kent de dingen niet, 
„die hij in die woorden noemt, — dan heeft de nuchtere 
„verstandige man even groot gelijk tegen den dichter, als 
„de timmerman het had tegen den onbevoegden meepra- 
„ter over het timmervak. Praten over dingen, die men 
„niet weet, moet dichters evenmin als gewonen menschen 
„geoorloofd zijn. En de gewone man zal wèl doen, nauw- 
„keurig te letten op wat de dichters schrijven, om ieder, 
„naar zijn eigen kennis is, te oordeelen waar dedich- 
„ter in kennis is te kort geschoten. 

„Ik beweer, wie woorden gebruikt om een vers te 
maken, moet de werkelijkheid kennen, waar die woor- 
dden de benoeming van zijn. Ik zeg niet: de kunst 
„moet realistisch wezen ; niet : de dichter moet niet anders 
„vertellen dan hoe de werkehjkheid er uitziet. Ik zeg: 
„de dichter moet, voor hij zijn — al of niet reëele — 
„kunst maakt, bekend zijn met de dingen van de 
„werkelijkheid. En dit eenvoudig om deze reden: om- 
„dat de woorden, waarmee hij zijn kunst maakt, alle- 
„maal, van het eerste tot het laatste, namen zijn voor 
„stukjes werkelijkheid. 

„Wat zal — van realisme gesproken — van dat 
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„nauwkeurige kennen nu wel een gevolg zijn? — 
„Dit: dat ieder poëet, ook hij, die volstrekt niet van 
„plan is te zeggen, hoe de werkeüjkheid is, maar ook 
„hij, die ideeën demonstreert, of die fantasieën voor- 
„stelt, die uit vage, onreëele stemmingen opvlotten 
„voor zijn verbeelding — dat die overal in zijn werk, 
„bij stukjes en trekjes, bij regels en halve regels, 
„blijk zal geven de werkelijkheid te kennen, en den aard 
„van elk ding daarin, beter dan de secuurste observator/' 

Tot zoover de schrijver. Hij zegt vervolgens, dat 
dus de grootste dichters de beste bronnen moeten zijn 
voor de kennis van het leven hunner dagen, en be- 
toogt, dat onze oude Hollanders altijd goede kenners 
zijn geweest van de realiteit. En hij geeft een lang 
citaat uit Vondel tot staving van zijn betoog. Vondel, 
de onreëele, visionnaire dichter, bestudeerde, volgens 
Brandt's getuigenis, de werkelijkheid om hem, omdat 
hij voelde, dat zij de bron zijner verbeelding moest 
zijn. „Dit strekte tot opbouw der taaie en om van 
al wat hem voorquam met woorden die de zaake eigen 
wfitaren te spreken," zegt de oude levensbeschrijver, 
zeer terecht. Maar toch begon ook Vondel reeds het 
rhetorische woordenspel, dat op geen reëelen grondslag 
berust, te accepteeren en eerst „in onzen tijd, langza- 
merhand" zijn de dichters weer gaan beseffen dat zij 
„ook waarnemers behoorden te zijn. Het is een van 
„de verdiensten van Potgieter, dat hij voor het schrij- 
„ven van stemmingen, die vroeger de grootste hoe- 
„ veelheid dichterlijke ongezienheid noodig hadden 
„om vers te worden, zooveel werkeUjk geziens heeft 
„gebruikt. Hooge, hartstochtehjke stemmingen, die de 
„dichters van de Bilderdijksche school sinds lang niet 
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» anders wisten weêr te geven dan door de hooggol- 
,vende opgewondenheid van rhetorische hyperbolen, 
„heeft hij uitgedrukt door concrete, zaakrijke, dingen 
„benoemende taal." 

Aldus A. De Mare. En nu het contrast? 

Aan den eenen kant, de kritiek der ouderen, in 
lamlendige, langs de bladzijden kruipende, slordig ge- 
schrevene volzinnen, met woorden zonder beteekenis 
schermend, vergissing op vergissing begaande, daar 
zij in den blinde tast, en smalend op het goede in 
't werk onzer zeventiende-eeuwsche literatuur ; aan den 
anderen kant, die der jongeren, in frischgevoelde, 
goed-gebalanceerde taal, heldere theorieën ontwikke- 
lend, gebaseerd op de geschiedenis, maar bovenal zich 
inwerkend en het prijseUjke lovend in Holland's groo- 
te mannen, die geleefd hebben voorheen. 

Dat zijn, voorwaar, goede teekenen des tijds! 

n. 

Ik zal nu trachten, volgens de stelling van den 
heer De Mare : de waarachtige dichter moet ook waar- 
nemer van het leven zijn, het goede te zoeken en aan 
te wijzen in eenige dichtwerken van den allerlaatsten 
tijd. 

Maar dan moet ik het al dadelijk betreuren, dat de 
schrijver van „Via Doloris" 1) het mij zoo moeüijk 
gemaakt heeft, het goede bij hem te vinden, omdat 
zijn gedicht zoo onbeschrijflijk onleesbaar is. Onlees- 
baar — dat wil zeggen: ik mag dit alleen van de 



1) Zie „De Gids" van Mei 1887. 
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eerste helft beweren, want door de laatste heb ik in- 
derdaad niet heen kunnen komen, met den best mo- 
gelijken wil. Ik ben midden blijven steken in dat 
struikgewfits van rhetorica, en kan den lezer dus slechts 
mededeelen, dat men niets, totaal niets zelfgeziens of 
zelfgedachts in dat eerste gedeelte kan vinden, 't Is 
alles banaal, onnatuurlijk en anti-artistiek. De gedach- 
ten zijn gemeenplaatsen en de beschrijvingen zijn oleo- 
grafieën. 
Ik sla op (bldz. 201): 

„Weer droeg de lente rozen in het haar." 

Wij hebben hier dus een juffrouw voor ons, en wel 
een juffrouw, voorstellende de Lente. Volgende regel: 

„Weer speelde 't vonkend zonnevuur in waas 
Van sappig kruid en malsohgeblaarde heesters." 

Daar is me waarachtig die juffrouw op eens in een 
landschap veranderd I 

Hoe komt de schrijver daartoe? 

Omdat hij geen intens, individueel visioen voor zich 
had, dat hij in woorden wilde weergeven, — dan zou 
zulk een metamorphose onmogelijk zijn — maar om- 
dat hij de bedoeling heeft in 't algemeen een lente- 
landschap te schilderen en nu met de woorden speelt, 
die, bij de verzenmakers, voor die gelegenheid ge- 
bruikelijk zijn. Maar hoe is 't nu verder? 

„ — Smaragdfestoenen los en zwierig slingrend 
Door 't heuvelland — en 't emerauden kleed 
Der beemden tintelde in den ethergloed. 
Een breede stroom doorkronkelde 't verschiet 
Gelijk een reuzenslang, en wiegde een vlucht 
Van blonde zeilen op lazuren golven." 

Is 't niet precies, of gij een dier gekleurde Duitsche 
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landschappen voor u ziet, die het cierlustige burger- 
vrouwtje heeft hangen in haar achtervertrek? 

Maar gij hebt genoeg van landschappen — gij „ziet" 
meer in fictieve personen, zich in evenwicht houdend 
in levensgevaarlijken stand? Zie hier (bladz. 195): 

„En de onrust bleef op 't brandend vraagpunt wanken 
En sloeg van daar den angstig starren blik 
Langd alle wegen heen om vasten steun/' 

Of ge zijt sterk in het analyseeren en verlangt in- 
gewikkelde kwesties op te lossen ? Kom dan (bladz. 195) : 

Vergeefs I de paradijs vrucht heeft gespiegeld, 
In 't jonge knopje ontwaakte 't larf jen „erg." 
Dra breekt de drang van 't zwellend bloemenhart 
Begeerig naar het licht, de zwakke kluister. 
En 't fiaddrend vlinderke der weetlust zal 
Zijn eitjes wikklen in de weeke plooien. 
Waaruit de teelt van smartelijk verlangen 
En martelenden twijfel worden zal. 

Het is onmogelijk, op een eenvoudiger en smaakvol- 
ler manier te kennen te geven dat, als iemand een- 
maal aan het twijfelen is, hij dit hoe langer hoe meer 
zal doen en veel verdriet daarvan hebben zal. 

Maar wij gevoelen geen lust om tegen enormiteiten 
van zulk 'n kaliber te blijven staan aanschertsen. Ons 
komt het voor, dat de onvolprezen Julia van den doode 
is opgestaan, en nu in De Gids tegen ons zit te lachen 
en te lonken, dat zij zoo goed onder dak is. Wie had 
d&t kunnen denken? 

III. 

Mevrouw Knuttel-Fabius heeft het noodig geoordeeld, 
hare verzamelde gedichten den volke te vertoonen. 
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Dat is zeer voorkomend van mevrouw Knuttel, maar 
ze had er toch wat meê moeten wachten. Want Mevr. 
K. is een heel Ueve dame, en nu ben ik genoodzaakt, 
haar eene onaangenaamheid te zeggen. 

Die onaangenaamheid is deze : het grootste nut, dat 
de kriticus uit de „Bonte Schelpen" trekken kan, be- 
staat hierin, dat hij dit zijn vermoeden bevestigd ziet : 
de Nederlandsche kunst is sedert het begin dezer eeuw 
ontzagUjk vooruitgegaan. 

Gij gelooft het niet, lezer? 

Leg dan naast elkander de gedichten van Johanna 
Cleve, van Estella Hymans-Hertzveld en van deze dame. 
Zij zijn geen van drieën primadonna's en komen allen 
in den bijsleep van de periode, die hen droeg. Zij 
hebben de kleuren van hun tijd en zijn er geheel afhan- 
kelijk van. Johanna Cleve, de Feithiaansche, uit de 
dagen, toen men altijd zei, dat de bergen Gods eer 
verkonden, die is totaal niets; en Estella Hertzveld, 
de decadente van J. J. L. ten Kate, uit den tijd, toen 
men bijbelsche vrouwen op rijm bracht, is enkel holle 
declamatie, voor rederijkers geschikt. Maar EUze Fabius ? 
Kijk, die is ook geen reivoerster, maar zij is voorden 
dag gekomen, nadat Jacques Perk gestorven was, en nu 
ruischter, heel, heel zachtjes, in acht van haar bonte 
schelpen een nagalm van die groote zee van geluiden, 
die men gewoon is, poëzie te noemen. 

Ik zal de acht maar dadeUjk opgeven: 't zijn: „Licht- 
effect" (bladz 13) ; „In de visschershut" (blz. 17) ; „Scha- 
duwbeelden" (blz. 22); „In het duin" (blz. 23): „Naar 
huis" (blz. 68); „Avond op zee" (blz. 85); „O zing dat 
Ued" (blz. 126); „*Kloostermaagd" blz. 151). 

In deze gedichten en in deze alleen, heeft mevr. 
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Knuttel iets te zeggen, een stemming, een brokje na- 
tuur, dat zij zelf gezien heeft. En als zij zich steeds 
toelegt op sterker zien en sterker voelen, dan kan er 
misschien uit haar een knap artiestje groeien. Maar 
daar moet gewerkt worden, Mevrouw I 

Nu ik toch zoo onbescheiden ben, om u aan te spre- 
ken, vraag ik verlof om aan mijn lezers te laten zien, 
dat ik ook gelijk heb in wat ik zeg! U permitteert? 
Ik zal het beste kiezen en de allerbeste strofe cursiveeren» 

NAAR HUIS. 

De avond viel na zwoele middaghitte, 

Gloeiend verwt het scheidend licht de kim, (och, kom l). 
Tegen d'achtergrond van purpervlammen 

Teekent 't beeld der vrouw zich als een schim. 

Eenzaam treedt zij door de stille velden^ 

Neerwaarts blikkend onder H langzaam gaan, 

In de hand die slap terneer hangt bloemen 
Achtloos slepend tegen 7 hooge graan. 

De avondkoelte fluistert in het ronde (nu jal) 

En de rijpe halmen wuiven zacht, 
Enkle sterren pinken reeds van verre, 

't Stralend groeten van den donkren nacht. 

Stilte daalt op scheemrings vale wieken, (dat is niet waart 

Schuw ijlt nog een late vogel heen, 
En een lichtje glimmend in de verte. 

Wenkt die huiswaarts keert met moede schreén. 

Mijn kompliment, Mevrouw! U ziet wel eens iets, 
net zooals een ander 't voor u zag, maar U ziet het 
ten minste, en dat is heel wat! 

En wilt gij nu ook weten, wat ik van uw overige 
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verzen denk, viin die acht? Maar niet boos worden, 
hoorl want daar zeg ik het niet om. Luister dan, ik 
zal heel gauw achter elkander uitspreken: 

't Zijn de een dit, de ander dat: albumversjes in 
de Génestetschen trant en met even slappe factuur: 
— sentimentaliteit in antithesen, zooalsBeets ze heeft; 
onverdiensteHjke paraphrases van Heine; water- en 
melkachtige navolgingen van JacquesPerk; solpartij- 
tjes met kinderen, en „jong moedertje" voorop ; gevoe- 
lige damesbanahteiten op rijm, enfin — Zangen voor 
de Vrije Gemeente. Dag, Mevrouw I 

O, ja, él propos! u weet in de verste verte niet, 
wat een hexdmeter is; vraagt u dat maar eens aan 
Mr. Vosmaer. Uw dienaar, Mevrouw! 

IV. 

De heer J. Winkler Prins is een man, op wien 
men niet aan kan. Zóó zit gij te genieten van de fijn- 
tintige stemmingen, die hij in zijn natuurstukken legt, 
van de wondre melodie zijner lichtende en geuren- 
de woordenreeksen, daar plotseling zet de dichter een 
ernstig gezicht en gij hoort hem zijn lief en leed 
voor u overklagen in een stille, gedistingeerde rheto- 
riek. En gij waant u in den tijd van Potgieter ver- 
plaatst; maar, op eens, daar holderen en bolderen de 
woorden door elkander, en gij ziet een hoogwijzen 
schalk voor u, die wereldwijsheid preekt, maar tevens 
naar malle fantasietjes jaagt, terwijl hij hals over kop 
langs de trappen van zijn rhythmus tuimelt. 

Eigenlijk bevalt de heer Prins mij alleen in zijn eer- 
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ste gedaante, maar de geheele verschijning is toch zeer 
curieus en ik zou wel eens willen zeggen, hoe zij zoo 
komt te zijn. 

Voordat groote, eene eeuw beheerschende ideeën 
wakker worden en opstaan in de hoofden der menschen, 
liggen zij reeds bij enkele uitverkorenen, vroeger gebo- 
renen, in kiem. Maar zij slapen, en de droomen, die zij 
hebben, zijn de mooie dingen, die een later geslacht 
bewondert: De oude ideeën slapen echter niet ; zij staan 
te spreken, vast en beslist, en zij merken weinig of 
niets van de droomen hunner broeders, die nog niet 
zijn ontwaakt. 

Zulke jSguren noemt men: overgangsfiguren, en tot 
hen behoort de man, die „Liefde'sErinnering" schreef. 

Onbewust: reaüst; maar, met zijn weten, een man 
van de oude school, heeft de heer Prins zich hier, meer 
dan in zijn vroegere bundels, bediend van de dictie, 
die nog geldig was vóór twintig jaar. Ons, die vooruit- 
zien in de toekomst, nemend uit het verleden slechts 
datgene, wat ook uk twintig jaren nog zal wezen in 
den tijd, ons doen die uitingen niet aan. Wij zien dat 
de heer Prins geen grapjes verkoopt, dat hij meent, 
heel intiem, de dingen, die hij zegt, en wij wenden ons 
dan tot zijn schooneren kant, houdend den dichter 
voor oud en wijs genoeg, om zelf voor zich te weten 
wat hy doet. Het gevolg laat zich niet naar zijn oor- 
zaak terugdringen, en de wetten der oorzakehjkheid 
heerschen ook in de historie der literatuur. 

Ziedaar, waarom wij den heer Prins niet te woord 
willen staan over zijn zelfgewild accepteeren der dich-^ 
terUjke taal. 

* 
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Wel wil het ons voorkomen, alsof deze bundel vaak 
aninder gevoeld is dan de beide anderen, die hij gaf. 
Zou dit komen, omdat hier het onderwerp des dich- 
ters hem kwam toeschemeren en toefluisteren uit een 
verder verleden? 

Maar nu moet de lezer daarom niet denken, dat er 
niets, heelemaal niets modems in het boekje zou staan, 
en dat de heer P. standvastig den lust heeft bedwon- 
gen, om een rhythmendansje te wagen op muziek van 
den tijd, waarin hij leeft. 

Zie — alsof 't een regen waar, 
Een bonte voorjaarsbloesemregen, 



Op een water stü en klaar, 
Treft mij 't wonderzoete geluid 
Van de fluit. 

't Is of plots, de gaarde in 't rond, 
Nu de wind komt aangevaren, 

Dorre bléxen 
Warlen op den vochten grond; 
Zoo zwelt nog ten donker uit 

't Zoete gefluit! 

Dat's een deuntje voor „Zonder Sonnetten." l^Tog be- 
ier: een landschap (bladz. 75): 

Uit mistig grijze morgens trepen, 

Een onbewogen meer gelijk. 
Verschijnen vormelooze repen: — 
't Zijn boomen op een hoogen dijk. 

Nu 't lichter wordt zie ik iets blinken 

Als sikkels, opgaande uit den mist; 
En klokjes hoor ik droom'rig klinken; — 

De herder met zijn koeien is 't. 
En meer en meer komt 't groen der weiden 

Te voorschijn, uit den morgendamp; 
't Zijn bloemen, die mijn oog verblijden, 

Geel als een stralend-helle lamp. 
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Maar, daar mankeert geen haartje aan; dé.t is zien 
en weergeven. 

O, daar is nog zooveel meer ! Maar, ik heb iets treu- 
rigs te melden. 

V. 

Den 19den April U. overieed in Zuid-Afrika op drie 
en dertigjarigen leeftijd, F. L. Hemkes, schrijver van 
„XL Gedichten," een bundel, die vijf jaar geleden ver- 
scheen. 

Arme jongen ! Eerst mocht hij niet meedoen aan het 
leven, hier; toen aan het leven heelemaal niet meer; 
en aan de kunst had hij nog zoo weinig meegedaan. . 

Sterven.... sterven was de grondtoon zijner 

verzen geweest, en het is eenigszins tragisch te zien, 
dat die stemming meer dan een stemming, dat zij 
het voorgevoel van een werkehjkheid was. 

Ik ken zeer fijne naturen, die veel van hem houden, 
en dat bewijst óók wel een beetje, dat hij i'oetóe, wat 
hij schreef. 

Maar twee zijner gedichten zijn méér dan gevoeld, 
zij zijn gevqely en daarom neem ik er graag een over, 
hier, om zijner nagedachtenis wil. 

Daar rijst me in 't hart een droef gedicht, 
Terwijl de hemel straalt en lacht: 
,Een bloem ontwaakt bij stervend licht 
„En leeft — een enklen lentenacht. 

„De wind is stil en alles rust; 
„De bloemen knikken, fluistren zacht 
„En droomen dat de zon haar kust ~ 
„Nog ééne bloem slechts waakt en wacht. 
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„Zij waakt en wacht, totdat de trans 
„Gekleurd wordt door het morgenrood; 
„Dan sterft zij met der sterren glans; 
„De dag breekt aan, de bloem is dood." 

Waartoe in dezen tijd een klacht, 
Terwijl de dagen zonnig zijn? 
Mijn liefste is als een bloem, die wacht 
Op levensvreugde en zonneschijn 

Het „Kindeke van den Dood" is nog mooier, dat 
moet de lezer zelf maar naslaan. 

^jGoênacht, vaartwei ten allen tijd" zong de dichter, 
toen hij, zijn vaderland verlatend, uitging in de verre 
ruimte daaromheen, en uit de rijen van ons, die in dit 
geheimzinnige zonlicht zich bewegen, klinkt het thans 
weerom, maar met stillere stem : „Goênacht, vaarwel 
voor allen tijd" . . . 



XI. 

Frederik van Eeden. De Kleine Johannes. Den Haag, 1887. 
Hélène Swarth. Beelden en stemmen. Gent, 1887. 
Julius Vuylsteke. Verzamelde Gedichten. Gent, 3 dln. 

Wie over „De Kleine Johannes'' van v. Eeden wat 
vertellen gaat, moet beweren, vooral een verklaarder, 
een karakter-beschrijver van het boek te willen zijn. 
Over de artistieke verdienste te oordeelen, aan te too- 
nen, waarin die bestaat, waar zij ontbreekt, is hier de 
taak van den kritieus niet hoofdzakelijk. 

„De Kleine Johannes'' toch is geen kunst van sterke 
sensatie en hooggaande rhythmenbeweging en plastische 
intensiteit: geen reëele stad van muziek en marmer, 
waar de muren verrijzen, en de daken zich strekken 
en de torens opgroeien in den klank van het geluid: 
ik zou het veeleer willen vergelijken bij het lang 
aangehouden spel eener enkele viool, dat droomen na 
droomen oproept voor onze oogen, maar droomen, die 
een dieperen zin hebben, dan hun uiterüjke verschij- 
ning en de trekken van hun soms grillig, soms lief 
gelaat. 

„De Kleine Johannes" is geen kunst, die bestaat al- 
leen om haarzelfs wil, maar ook om het ethische ge- 
dachteleven, dat er in gesymboliseerd wordt en om 
de sentimenten, die het door associatie in ons opwekt. 

Als dit nu zoo is, dan valt dus de beoordeeling van 
V. Eeden's werk in drie stukken, die ieder afzonderlijk 
moeten worden geconstrueerd. 

II. 4 
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Als artiest is van Eeden geen zwaar lyricus, die zijn 
vreugden en smarten uitschudt over de menschheid 
in een orgelspel van tonen, in een onweder van geluid. 
Het klinkt bij hem als muziek van verre en zijn vol- 
zinnen in haar sterkste golving zijn als het breede 
heendeinen van een groot water naar de avondkim, 
ruim en rustig als het ademhalen van dat kalme, late 
uur. Zijn natuurbeschrijvingen zijn geen naturalistische 
proeven van individueele gevoeldheid en gehouwenheid 
van lijn, maar teêrgetinte pastellen, stil in hun senti- 
ment. ZeKs de tocht door de woningen der lijken is 
gedempt van toon, met een enkel donker détail als 
een zware zwarte toets. Zijn scherts glimlacht en zijn 
ernst is bedaard en zijn somberheid beheerscht zich 
zelf. Want over alles ligt één stemming, de stemming 
van liggend zonnegoud en vredige achtermiddagen, 
van avondstilte en maneglans. Rust is de groote indruk, 
dien het werk bij mij achterlaat — rust en een wereld- 
wijsheid, die wegtrekt boven de hoofden der menschen 
met gelijkmatigen vleugelslag. 

Maar daarom zal dit boek ook niet genoten worden 
door al degenen, die met zichzelven overhoop liggen: 
door emotioneele naturen, wien de hartstocht naar de 
hersens stijgt en die zich opwerpen tegen het leven 
met al de wildheid van hun temperament ; 'door sensa- 
tioneele artiesten, ziek van hunne kunst, die hen dwingt 
in den ban harer hantises, zooals een geesteskranke 
uit den droom niet komt, dien hij om zich werpt op 
de dingen, die hij ziet: door groote kinderen vol 
schreeuwende begeerten, die de handen voor zich uit- 
strekken, met koortsige oogen, naar wolken van genie- 
ting en paradijzen in de lucht: door allen ook einde- 
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lijk, die nooit met zichzelf tot klaarheid kunnen ko- 
men over de plaats, die zij innemen in dit leven vol 
geheim. 

Verschil van meening is hier slechts een kwestie 
van persoonHjkheid. 

Maar ik reken natuurlijk niet mede, de vele lees- 
.grage halfbeschaafden, die „De Kleine Johannes" zoo 
„dichterlijk" noemen, of zeggen dat het zoo'n lief ver- 
haaltje is, of het mooi vinden, omdat er zooveel over 
bloemen en vogels in gesproken wordt. 

* 

Ik weet niet, wat van Eeden bedoeld heeft, toen hij 
•schrijven ging, en ik ken dus niets anders dan mijn 
persoonlijken indruk: ik zeg slechts wat ik er in zie, 
wat mij het werk geeft. En misschien drijf ik dus 
slechts spel met mijn eigen fantasieën, als ik er een 
levensphilosophie uit opbouw, met een opperste mystiek 
aIs vaag gehouden achtergrond. 

Johannes werkt zichzelf omhoog in het gemoedsle- 
ven door vier achtereenvolgende stadia zijner ziel. Deze 
psychische processen zijn gesymboliseerd in de figu- 
ren van Windekind, Wistik, Pluizer en den Ongenoem- 
de, die niet Jezus en niet God is, maar meer dan die. 

Windekind verpersoonlijkt de neiging der menschen 
naar het onzegbare, dat door aardsche vormen niet 
kan en toch moet worden verbeeld: de begeerte naar 
*een nog schoonere werkelijkheid achter de dingen, 
verzinnelijkt door het verlangen om hoog uit te vlie- 
gen boven deze wereld, ver-weg, een wereld tegemoet 
van ongekend genot: de lust om alleen voor zichzelf, 
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in dronken egoïsme, te feesten op de zaligheden van 
zijn ongebonden ziel: de grondbegeerte, kortom, van. 
iederen contemplatieven, lyrischen artiest. 

Deze neiging is goed en schoon, maar zij is, als zoo- 
danig, in het praktische leven niet te gebruiken, en 
wie haar wil voldoen, vindt slechts een enkel middel: 
den Dood. Daar zal men zelf zijn, wat men verlangt 
te kennen. Want die zucht naar het onzegbare is ten 
slotte toch niets anders, als een zoeken van zichzelL 
Maar wie reeds op aarde aan haar zou toegeven, gaat 
ten onder, want: 

„Alle dieren, die in den nacht ronddolen, zijn zoo- 
„goed kinderen van de zon als wij. En al hebben zij 
„nimmer hunnen schitterenden vader gezien, toch drijft 
„hen een onbewuste herinnering immer weer tot al 
„waaraan licht ontstraalt. En duizenden arme schepsels 
„der duisternis vinden een jammerlijken dood door de 
„liefde tot de zon, van wie zij sinds lang gescheiden en 
„vervreemd zijn. Zoo brengt een onbegrepen^ 
„onweerstaanbare neiging de menschen ten 
„verderve in deschijnbeelden vandatGroote 
„Licht, dat hen deed ontstaan en dat zij niet 
„meer kennen." 

Daarom moet Johannes tot een beter inzicht komen 
in het eigenlijke doel des levens, en gebracht worden, 
door smarten en vreugden heen, naar den man met 
het bleeke gelaat en het diepdonkere oog, die hem zal 
voorgaan op den wèg naar de groote, duistere stad, waar 
de menschheid is en haar weedom. Om daar te doen 
naar de ware levenswijsheid en met de menschen te 
Ujden en te werken en lief te hebben, als één onder hen.. 

Deze ontwikkeling van den begeerenden tot den 
ethischen mensch geschiedt door twee overgangsstadia,. 
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waarvan het eerste is verpersoonlijkt in den onrustigen, 
altijd zoekenden, altijd vragenden Wistik. De naïeve 
zucht om het oneindige te genieten verandert in het 
meer bewuste verlangen om het oneindige ook te ken- 
nen en te begrijpen. Wistik is het zinnebeeld van hen, 
die de groote mysteriën van het zijn willen oplossen, 
die van alles willen weten, waarom het is, zooals het 
is. Wistik is de vertegenwoordiger van de metaphysica, 
zooals Windekind van de verbeelding en de poëzie. 
Als een noodzakelijk gevolg, verdwijnt nu deze laatste 
en met hem de schoone droomwereld, die hij om zich 
had. Johannes vindt zichzelf terug in de werkelijkheid, 
koud en verlaten, en moet weer gaan leven onder de 
menschen, die hij meent, dat hij haat. Nu begint zijn 
lijdens- en tevens zijn louteringstijd, een tijd van zoeken 
en niet-vinden, van hoop en teleurstelling, waarin hij 
Windekind vergeet voor diens schijnbeeld in een vrouw. 
Maar ook dit wordt hem ontnomen, en moede van zijn 
vTuchtloos wachten, laat eindelijk zijn booze demon 
van hem af. Wistik is henen, en Johannes ligt ter ne- 
der in vertwijfeling, niet wetend, waarom hij leeft. 

Nu breekt de derde ontwikkelingsphase aan. Johannes 
valt hoe langer hoe dieper in de ellende des levens 
en beweegt zich onder de menschen, bukkend onder 't 
leed. Van de begeerte om alles te begrijpen komt de 
dwang om iets te willen weten, of hij zóó misschien, 
stap voor stap, zou kunnen komen tot de oplossing 
van het hoogste geheim. Maar ook thans is het een 
bedriegelijke demon, die hem leidt. Plthzer is de we- 
tenschap om de wetenschap, het zoeken om te zoeken, 
het doellooze en nooit voldane bouwen zonder baat. 
En alle drie — Pluizer, Wistik en Windekind — zijn 
de drie tastbare „staten" waarin der menschen egoïsme 
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en zelfgenoegzaamheid zich incarneert. Daarvan moet 
Johannes geheel gezuiverd worden, en daarom leert 
hij den diepsten jammer dezer wereld kennen en leert 
weenen en medevoelen met de menschen, onder hen 
als een mensch. Steeds regeert hem nog zijn kwade leids- 
man, doch als deze hem ten laatste in het liefste wat hij 
heeft, in zijn sterkste menschelijk gevoel, hoopt te tref* 
fen, richt Johannes zich tegen hem op en strijdt. De 
demon wordt overwonnen en verdwijnt. Nu is Johannes 
gelouterd door het Hjden, rijp voor het leven. Hij ziet 
nu, dat hij de menschen, die hij meende te haten, meer 
hefhad, dan hij wist en na zich, nog eens zichzelf overwin- 
nend, den wenkenden Windekind ontzegd te hebben, 
volgt hij den Ongenoemde, die nu vooftaan zijn gids 
zal zijn. 

II. 

Er is een groot verschil tusschen den kleinen Jo- 
hannes en de letterkundige figuur van Mejuffrouw 
Hélène Swarth. En toch, in dat verschil welk een 
overeenkomst. En in die overeenkomst weder welk 
' een verschil. 

Bij beiden hetzelfde psychische proces van groeiïng 
en ontbloeiïng, maar daar, bij den weeken droomer, 
in zijn meegaande passiviteit, een natuurlijke en ge- 
leidelijke ontvouwing van de zielstoestanden uit zich- 
zelven, een gebukt gaan onder 't leven en de slagen 
er van, zonder morren, zonder weeromstoot: een zich 
laten worden, kortom, van het dwalende tasten der 
eerste jaren tot de kalmte en de ruimte van de ziel, 
die alles omvat en alles gevoelt; hier daarentegen de 
wilde begeerte, die opworstelt tegen de trappen van 
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het leven, teruggedrongen door zichzelve, en grijpend 
naar schijnbeelden, en zich verwarrend in haar eigen 
bewegingen, de loshangende haren in de schaduw van 
een kroon: maar zij wint en wint, en gekomen op de 
toppen, waar rust is en grootheid,- doet zij uit de 
wolk van hoogheid, die zij om zich sloeg, haar melo- 
dieuse orakelen weerkhnken, als een andere profetesse 
van Delphi. Zoo wordt de een : een mensch, die tevens 
een artiest is, en de andere een artiest, die haar men- 
schelijkheid in zichzelven sluit. 

En dat verschil in die overeenkomst weerspiegelt 
zich in beider kunst. Bij van Eeden die breede, zachte, 
vredige gevoeligheid, waarin alles trilt en toch alles 
stil is; bij Hélène Swarth het streven van het bande- 
looze, wildbewogene naar het preciese en het koele, 
naar het metalene, naar het hooge zilverklinkende 
accent van een engelenbazuin. 

Al Hélène Swarth's werk is mét dien psychologi- 
schen strijd gewijzigd en gegroeid. Tusschen de „Etsjes" 
harer „Eenzame bloemen" en de „Aquarellen" harer 
„Beelden en Stemmen" ligt de afstand van meisje tot 
vrouw. DöAr, meer dan vier jaren geleden, de senti- 
mentaliteit eener jongejufifrouw, die weent en klaagt 
en beeft, daar de bonte verven-mengeling van een 
ongeöefenden smaak, die zich vermeide in schelle op- 
positie van dikke kleur; hier het zekere oog en de 
vaste hand van een artiest, die tinten schikt en lijnen 
trekt, om te voldoen aan haar fijne sensatie voor een 
gedistingeerd, volledig geheel ; daartusschen de „Aqua- 
rellen" der „Blauwe bloemen" met een redelijker ge- 
voel voor 't verdriet en de vreugde des levens, dan in 
haar eerste boek: met een wat minder bedaarde kun- 
stenaarskracht dan thans. 
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Maar nog naspeurbaarder zie ik die ontwikkeling 
van haar werk in een ander genre van haar keus. 
Voor mij zijn die beeldjes uit het leven, die zij schil- 
dert met haar woorden, niet het beste wat zij kan. 
't Is realisme en geen realisme, een realisme, dat niet 
onmiddelhjk geïnspireerd is op de natuur. In die tee- 
keningetjes staat alles, wat men er maar in verlangen 
kan, geen tintje te weinig, geen trekje te veel. Maar 
er zit voor mij te weinig toon in: 't is niet individu 
eel genoeg. Als mij de uitdrukking gepermitteerd ware, 
zou ik ze allen willen brengen tot de soort: abstract 
eralisme. Een realisme namelijk, dat niet is het weer- 
geven eener sterke sensatie van een zelfgezien mo- 
ment in de werkelijkheid, maar het min of meer be- 
wust kiezen, uit zijn fantasie van de werkelijkheid, 
van bijzonderheden voor een afgerond geheel. In ieder 
beeldje staat juist elk détail, dat in de abstracte voor- 
steUing van het onderwerp absoluut een vereischte is, 
maar ook niet meer. Hier geen huiveringen van den 
sensationeelen kunstenaar, die schrijft, wat hij, de 
kleuren- en lijnen-zieke, met eigen oogen zag. 

Maar dit neemt niet weg, dat dezo aquarellen, als 
wat zij zijn, ongemeen knap, precies en onverbeterUjk 
zijn. 

Zooals ik zeide: MejuflErouw Swarth uit zich ook op 
andere wijze, en dan vooral begroet ik haar gaarne als 
de souvereine kunstenaresse van ons land. Mejuffrouw 
Swarth maakt ook sonnetten, en daarin gevoel ik het 
meeste de macht van haar talent. Al in haar eersten 
bundel gaf zij er, met brokken van schoone belofte, en 
van nog meer. Maar de sentimentaliteit woekert er nog 
van alle kanten, als doellooze uitbotsels, uit het groote 
en klare menschelijk gevoel. Dan kwam haar tweede. 
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en de sentimentaliteit is nog wel niet verdwenen, maar 
het echte sentiment breekt toch meer door de toeval- 
ligheden van den omgroei henen, om smetteloos te 
branden in dat opperste poëem harer toenmalige periode, 
in het sonnet: de Pop. En nu, in haar laatste werk, 
vind ik een zestal sonnetten, 1) waarin deze dichteres 
zich in eens boven zich zelve verheft, meteen beslist- 
heid, alsof zij al dat andere maar voor de grap had 
gedaan. Dat is geen menschelijke stem meer die spreekt, 
dat is het hooge klagen eener zieneres, die kalm en luid, 
met koninklijke gebaren, de groote visioenen harer god- 
verpande ziel voor de verbaasde menigte onthult. He- 
lene Swarth heeft nooit iets schoeners gemaakt, maar wie 
zoo iets maakt op haren leeftijd, zal nog veel meer 
schoone dingen in zich hebben. De toekomst is héar. 

Nu denkt de lezer, dat ik gezegd heb, wat ik te zeg- 
gen had. Maar ik wil voor hem zelf ook iets overlaten, 
om te vinden. En daarom zou ik alleen nog heel graag, 
al wat ik hier gezegd heb, doen weêrschitteren in het 
licht van dit allerschoonste sonnet: 

DE JONGSTE DAG. 

Toen hoorde ik vleugelkleppen of een zwaan 
Zich neerliet bij mijn leger en ik zag 
Een engel met een blinkend zwaard. Ik lag 

Verlamd, als zij die weldra sterven gaan. 

Toen sprak hij: — „Wee! gedenk den Oordeelsdag 
Wanneer gij, naakt, zult voor uw Rechter staan, 
Met al uw zonden I" En hij zag mij aan. 

En 't was verplettrend als een donderslag. 



1) Zy zijn: Roeping, De Jongste Dag, Christophoros, Storm 
op Zee, Liefde I. II. 
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En driemaal rees en daalde 't vlammend zwaard, 
En driemaal gloorde een lichtkruis op de lucht, 
En toen hij heenvloog beefde driemaal de aard. 

Die engel Gods! nog sidder ik voor hem, 

Die alles weet en sterk is en geducht. 
Ik zie die oogen en ik hoor die stem. 

in. 

Er liggen nog vóór mij drie deeltjes met verzen van 
'n menheer Julius Vuylsteke. Die boekjes zijn curieu- 
ser dan ik 't zeggen kan. 't Was me of er een dood- 
kist openging, toen ik ze las, en daaruit stapte, nobel 
en fier, een staalgravure van 't ja^tr '50. Met bezield 
oog en klassieken neus, blikt een gebarette jongeling 
naar de sterren, terwijl de harp in zijn handen op de 
elegant gebogen heuplijn rust. 

En wie was zoo goed, dit poppetje uit de oude doos, 
deze antiquiteit op twee beenen, die verbleekte figuur 
eener vergankelijke en vergane periode voor ons op 
te leiden met de toppen zijner rechter hand?. . . . Natuur- 
lijk,de altijd onhandige, zich altijd in de vingers snijdende 
menheer van Hall. De Gids en een ouderwetsche rij- 
mer, huppelend zij aan zij! „O, roerende aanbhk! o, 
onweerstaanbaar aantrekkelijk tafereel!" 

Maar neen — de zaak is ernstiger, dan men meent. 
Want het moest nu eindelijk eens uit zijn met de fictie, 
dat er in België een heusche, waarachtige Vlaamsche 
literatuur bestaat, die vooral zooveel frisscher en eenvou- 
diger dan de onze zou zijn. Dat heeft men elkander opge- 
drongen, toen men den boel zich zag bewegen in de 
provinciën van het Zuid, toen er daar veel over de 
taal en vóór de taal werd geschreven en geschreeuwd. 
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toen boeken op boeken over de Vlaamsche persen 
gingen, boeken vol van sleclit HoUandsch en jongens- 
achtig gerijm. En men had het over verbroedering, en 
aaneensluiting, en oorspronkelijke Vlaamsche kunst, 
terwijl de waarheid was, dat de Vlamingen begonnen 
geboren te worden, dat zij hunne eerste klanken stamel- 
den, hunne eerste pogingen deden om te leeren spre- 
ken hun eigene taal. 

Vlaanderen heeft vijftig jaren lang een reeks van 
schrijvers voortgebracht in allerlei soort, maar die ter 
eene helft niet zooveel aanspraak maakten op een 
plaats in de literatuur, omdat zij schreven voor den 
gemeenen man, die ter andere helfte in alle opzichten 
de decadenten waren van hunne tijdgenooten en voor- 
gangers in het Noord. Neem b. v. een schrijver als 
Prudens van Duyse en zeg mij, waar is het onderscheid 
tusschen hem en zijn leermeester Bilderdijk ? Allemaal 
hetzelfde dichterlijke taaltje, alleen wat gebrekkiger, 
wat slapper, wat eentoniger. 

En nu komt me zoo'n -menheer van de Gids, bezig 
voor de eer der nationale letteren te waken, haalt^een 
houterigen en saaien mededichter van het jaar '60 uit 
de kast, en presenteert dien aan zijn landgenooten als 
een toonbeeld van wat een modern dichter moet zijn. 
De vergissing is weer épatant en zij maakt het weer 
voor de zooveelste maal zeer duidelijk, dat de letter- 
kundige kriticus van ons deftigste tijdschrift in letter- 
kundige dingen geen a van een b onderscheiden kan. 

Hoor, wat hij zegt: „hij (dat is Vuylsteke) weet voor 
„wat er in zijn gemoed omgaat, voor de verontwaar- 
„diging, die hem vervult, de helderste, krachtigste taal, 
„den veerkrachtigisten rhythmus te vinden. Vol ver- 
„trouwen in het goed recht van de zaak, die hij voor- 
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„staat en dies vol fierheid is zijn houding: zijn woord 
„is scherp, overmoedig- als ge wilt; maar frisch, jong, 
„ongekunsteld blijft zijn lied als zijn hart/' Elders 
spreekt hij van „zijn frissche studentenliederen, zijn 
vlammende vloekzangen, zijn gloeiende minneliederen." 

Nu is mijn meeniug, dat als men de zaak omkeer- 
de en precies het tegenovergestelde ging zeggen, van 
wat de oude Gids beweert, men dichter bij de waar- 
heid zou zijn. Ik houd staande, dat de verzen van den 
heer Vuylsteke ónfrisch, ouderwetsch en wèl gekun- 
steld zijn, en dat er geen greintje „gloeiend minne- 
lied" of „vlammende vloekzang" bij hem te vinden is. 
En ik zal het bewijzen ook. 

Ten eerste dan, is Vuylsteke's taal niet helder en 
niet krachtig. Ik heb slechts den schrijver zelf daar- 
voor als getuige aan te halen, waar hij in zijn „Na- 
woord" zegt, dat „(hij zich), nog meer dan tijdens de 
eerste uitgave „der verzameling in 1881, menigmaal 
„geërgerd (heeft) over zware tekortkomingen in taal, 
„stijl, versbouw, rijm, enz., welke (hij) onder hetproe- 
venlezen ontmoette." De heer V. kent inderdaad zijn 
Hollandsch niet: men behoeft zijne boekjes slechts in te 
zien, om te weten, dat de schrijver meer met hetkoe- 
terwaalsche dan met het Nederlandsche taaieigen ver- 
trouwd is. Het wemelt bij hem van Gallicismen, en 
dat niet, omdat zij nauwkeuriger zijn bedoeling weer- 
geven, omdat hij een artistiek effect er meê bereiken 
wil, maar eenvoudig omdat hij de HoUandsche uit- 
drukking niet kent. Niet, dat wij hem dit kwalijk ne- 
men: integendeel, de Vlamingen doen erg hun best en 
Pol de Mont b. v. is al veel natuurüjker en artistieker, 
dan zijn voorgangers zijn geweest. Maar men moet dan 
ook in Noord-Nederland weten, wat men zegt, en niet een 



61 

langbegraven brekebeen, die zelfs in zijn eigen vader- 
land verouderd is, verheffen ten koste onzer moderne 
nationale kunst. 1) Dat is onverstandig en onordente- 
lijk in hooge mate. 

Want wat is de heer Vuylsteke toch eigenhjk als 
poëet? Het spijt me voor den goeden man, dat ik het 
zeggen moet, want hij schijnt een eenvoudig en eerüjk 
mensch te wezen, maar ik kan niets anders in hem zien, 
dan een vervelenden rijmelaar van de ergste soort, een 
hterator, die met de Uteratuur niets heeft uit te staan, 
dan dat hij onuitstaanbare literatuur schrijft. 

Zijn minnedichten — de Gids noemt ze „gloeiend" 
en „ondeugend" — zijn zoo mak als gedresseerde lam- 
metjes: ondeugend zijn ze alleen, in zoover ze niet deu- 
gen, en gloeiend, omdat de Gids er zijn vingers aan 
heeft gebrand. Suffe Heiniaantjes, zonder iets van Heine 
er in, trippelen zij, als onbeduidende juffertjes, over de 
hobbelige keisteenen der Vlaamsche rhythmiek. Doch, 
opdat de lezer zelf kunne oordeelen, zie hier een staaltje 
van den gloed (ik kies het slechtste niet): 

„Een kus dier lippen te veroveren, 
al lage er op 't venijn der slangen; 
een liefdeblik van 't oog te vangen, 
al moest die blik de ziel betooveren ; 

die lokken kammen met mijn handen, 
al moesten zij als geesels knellen; 
die borst een stond te voelen zwellen, 
al moest er 't rustend hoofd bij branden ; 

al dreigden al de helsche plagen, 
al hoorde ik mij ter helle doemen, 
nog zoude ik dit een hemel noemen, 
en 'k zoude naar geen hemel vragen!" 



1) Zooals de heer v. Hall op bladz. 194 doet. 
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en dii moet zeker ondeugendheid verbeelden: 

De nieuwjaarsdag is een schoone dag 
om alles zonder vrees te zeggen; 
wat men gevoelt dat kan en mag 
m' in 't nieuwjaarscomplimentje leggen. 

Ik trek dan op, en onderweg 

wil ik twee nieuwjaarswenschen bereiden, 

d'een' dien ik luid der familie zeg 

en d'anderen voor juffrouw tusschen ons beiden 

Maar wat ga ik door, deze prullen te citeeren, deze 
onnoozele zeurderijen, zonder eenige innigheid, zonder 
naïeveteiti De kroniekschrijver van de Gids heeft door 
z6o iets te prijzen slechts nogmaals de maat van zijn 
letterkundige ontwikkeling aangegeven. 

Maar die vloekzangen dan? Ik wil vlammende vloek- 
zangen zien, zegt de lezer en schuift ongeduldig heen 
en weer op zijn stoel. Och, arme, die koude declamaties, 
waarin de heer V. zijn poütieke grieven J^uiteenzet, zijn 
noch gevloekt, noch gezongen, en vlammen doen zij al- 
leen, wanneer men de kachel er meê aanmaakt. Wie 
het niet gelooft, heeft slechts de drie bundeltjes te koo- 
pen, en wachte dan, tot het wat kouder is. 



XII. 
Mr. C. Yosmaer. Gediohten. Leidea 1887. 

Ieder dichter moet zoo natuurlijk en zoo nauwkeu- 
rig mogelijk zeggen, wat hij bedoelt. Dit is eigenüjk 
de heele aesthetiek en het a. b. c. van alle üteraire 
kunst. En de toepassing, na interpretatie, van deze 
formule op de werken der schrijvers is het eenige 
wat de kriticus van gedichten heeft te doen. 

Natuurüjkheid — welzeker! Maar daar is niet éen 
dichter, die beweren zal, dat hij zooveel mogelijk onna- 
tuurüjk tracht te zijn. Ja, het is zelfs een bekende 
veronderstelling van het oudere geslacht, dat de thans 
levende jongeren, in tegenstelling tot henzelven, zoo 
bijzonder gezocht en gekunsteld moeten worden ge- 
noemd. Zie, en daarom is het onze pücht, te bepalen, 
wat wij onder die door ieder gebruikte uitdrukking 
verstaan. 

Laten wij dus nog eenmaal, met andere woorden, 
herhalen, wat reeds zoo vaak door ons, in de vorige 
jaargangen van dit tijdschrift, op verschillende wijzen 
werd betoogd. 

* * 

Dichter is hij, die kan weergeven met woorden de 
dingen, die hij gevoelt. 



64 

Hier zijn dus reeds twee elementen van de kwestie : 
dé,t wat is geschreven en dat wat is gevoeld. Maar 
woorden zijn woorden, benoemingen van iets anders, 
en daarom ligt dat andere alleen in het geschrevene, 
in zooverre het door woorden is gezegd. En daar het 
duidelijk is, dat gedichten, als alles, zooveel waard zijn 
als zich zelven, en niet zooveel als de bewegende oor- 
zaak, die hen schiep, kan het niet anders, of ons oordeel 
moet afhangen van die woorden en niet van het gevoel 
van den dichter, toen hij schreef. Dus, naarmate men 
meer van dat gevoel terugvindt in die woorden, zal 
het te beoordeelen gedicht ook een beter moeten zijn. 
Juist, want als dit niet zoo ware, zon ieder, die voelt 
en zich uit, een dichter moeten heeten, en waar zijn 
dan de grenzen tusschen kunstenaar en voelend mensch? 

Zeer waar, zegt de lezer, maar wie zal dan oordeelen ? 
Zooveel menschen, zooveel indrukken, en ieder die 
lezen kan, heeft het oordeel in zijn hand. 

Daarom zeg ik : laat dan ook allen oordeelen naar 
hunne mate van bevatting: de kunstwerken zullen er 
niet door veranderen, en de eenige groote vraag is : 
wie heeft gelijk? En dat heeft hij, die het fijnst-geör- 
ganiseerd is, en dus de fijnste en diepste, de meest 
juiste indrukken ontvangt en kan weergeven in zijn 
eigengevoelde taal. O, zeker, de kriticus moet ook goed 
wezen, en de Heer Beets was geheel in zijn recht, toen 
hij 't zei. Maar 't was het recht van iemand, die een 
blauwen mantel wit blijft noemen, omdat de binnenzijde 
met hermelijn is gevoerd. Want goed-zijn is ook verstan- 
dig zijn, daar alle niet-goed-zijn een uiting is van on- 
verstand. Een goed kriticus zijn, dat is: eerhjkenwijs 
zijne ziel blootleggen, zoo eerlijk en wijs, dat men 
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de eerlijkheid en wijsheid van de besten beschaamt. 
Een goed kriticus zijn is niet : dezen ontzien en dien 
sparen, omdat deze zoo'n brave huisvader is, en gene 
zich zoo aangenaam in gezelschap beweegt ; niet : aar- 
zelen en meesmuilen en huichelen, maar: lachen en 
schreien en denken door de boeken, en dan zijn in- 
druk meêdeelen, met een stijl als-een-klok. Wie zóó 
een goed kriticus is, zal tevens ook de beste kriticus 
wezen, en de waarste en de grootste, omdat hij het 
meest ontwikkelde deel zijner natie op den langsten 
duur beheerscht. 

* 
* * 

Nauwkeurig en natuurlijk — dé.t is het. De dichter 
hoort, diep in zich zelven, duidehjk en toch onhoor- 
baar, 't onstoflfëlijk geluid van zijn stemmings-muziek, 
de melodie, die de opperste uiting is van zijn psychi- 
schen toestand van 't oogenblik, volgend met angst- 
vallige zorg iedere wending van den dans der dwarre- 
lende tonen, iedere rijzing en daling in het wisseling- 
volle spel van het orgel zijner ziel. En als dan het 
werkehjke lied, met zijn woorden naast elkaar, voor 
hem staat als een levend geheel, als een zingend stuk 
taal, waarin beelden en gedachten, en vreugden en 
smarten, vielen en zich vervluchtigden en werden tot 
het uitdrukkingsvolle geluid dat henzelf is, dan heeft 
hij zijne ziel belichaamd voor de wereld, dan heeft hij iets 
gemaakt, dat ieder die oor heeft om te luisteren en 
ziel om te gevoelen, meê kan hooren en meê kan 
voelen, en meeleven het groote leven, dat de dichter 
in zich leeft. 

Ziedaar de betrekking van den kunstenaar tot zijn 
II. 5 
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werk, van dat werk tot het publiek. Ziedaar wat ik 
bedoel, als ik zeg, dat de dichter nauwkeurig moet zijn. 

* 

* * 

Maar nu de natuurhjkheid, eindehjk. NatuurHjk-zijn 
is niet-rhetorisch zijn. Er zijn soms dichters, die na- 
tuurlijk zijn, zonder nauwkeurig te wezen. Dat zijn de 
niet-intense artiesten, die genoeg artiest zijn, om de 
geërfde beeldspraak te veriaten, en zich- hun eigen dic- 
tie te scheppen uit leven en fantasie, maar niet ge- 
noeg, om in zich het groote geluid te voelen, dat gevolgd 
worden moet Maar meestal zal men zien, dat nauw- 
keurigheid en natuuriijkheid onafscheidelijk tezamen 
gaan, dat de dichter, die ziet, tegelijkertijd ook de dich- 
ter is, die hoort. 

De dichter, die ziet. Een rhetoricus ziet niet, een 
rhetoricus schikt. Een rhetoricus, die schrijven gaat, 
zegt niet de schoone dingen en hun onderlinge gehj- 
kenissen, die hij zag en gevoelde om zich henen of 
in de wereld van zijn verbeelding, frisch en oorspron- 
keUjk; een rhetoricus rangschikt en combineert en 
vervormt de beeldspraak en de rhetorische figuren, die 
uit den schat van het door vroegere dichters zelf-ge 
ziene en gezegde, langzamerhand stabiel zijn gewor- 
den en verdord tot een dichterlijke taal. 

Neen, de rhetoricus ziet niet, maar daar is ook geen 
rhetoricus, die hoort. Wèl de groote bewegingen van 
zijn opgewonden ziel, wèl het breedzwaaiende gebaar 
van den hartstocht, die naar buiten slaat, daarvoor is 
hij ontvankelijk en die vindt men dan ook soms 
in zijn werk terug: maar niet het fijn-genuanceerde 
van de klanken naast elkaar, niet het trillen en het 
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lichten van de woorden, ieder op zijn eigene, hem al- 
leen passende plaats, niet dé vertastbaring van het 
intiemste leven van de ziel, die ieder goed vers tot iets 
zóó innigs maakt en zóó gevoelds, iets zóo teederfijns, 
dat het op een levend organisme gelijkt. Rhetorici 
kunnen zeer intellectueel wezen, artistiek zijn rhetorici 
nooit. 

Maar is de klank van de woorden dan alles, en de 
beteekenis niets? Welzeker, de helft. 

Maar zoo staat het met dien mysterieusen drang, 
om zijn ziel uit te zingen, geschapen, dat het Onbe- 
wuste de woorden combineert, met behoud hunner be- 
teekenis, tot het onverbiddelijk-eenige geluid. 

En de lezer, die dat geluid kan nahooren en ontle- 
den in zijn kleinste bestanddeelen, en die van het 
allerkleinste bestanddeel, om het juist te zeggen, proeven 
kan, óf het gevoeld is, en hoe het gevoeld is, dat is 
de ware kriticus, die bevoegd is om te oordeelen over 
poëzie. Maar zoo zijn er in Nederland niet veel. 

* * 

De dichters onzer natie hebben altijd geloopen in 
het harnas der rhetoriek. Maar het gelaat was ont- 
dekt, en men kon de trekken onderscheiden, en den 
menschen in de oogen zien naar hun mensehelijk ge- 
moed. Maar ook dat hield op, en Bilderdijk was ge- 
pantserd van het hoofd tot de schenen en staat nu . 
dientengevolge stokstijf in 't museum van gestorvene 
kunst. Doch, tegehjk met hem, begon ook derevolutie 
te brommen onder den grond. 

Bellamy, de arme, goede jongen, met zijn zwak- 
j^eziene en bijna-niet-gehoorde, maar onklassieke verzen 
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en zijn hart vol werkelijkheid, was de eerste, die wat 
zei. Toen kwam de storm der romantiek, en woei wat 
natuur naar binnen, maar de menschen, die toeiiwild 
deden en ten slotte toch heel bedaard werden, zij lig- 
gen nu dood in hun graven, of zitten met beroemd- 
heid op stoelen in hun huis. 

En de decadenten van deze, en de Génestet, allen 
kortom, behalve ten K^te, de geheele opeenvolging 
van onze poëten in hare normale ontwikkeling, brach- 
ten het hunne bij, hoe weinig dan ook, om de Neder- 
landsche literatuur natuurlijk te doen zijn. 

Maar allen stemden ook daarin overeen, dat zij in 
praktijk hunne theorieën vooruit waren, en dat zij der 
achttiende-eeuwsche traditie getrouw blijvend, bewus- 
teloos het goede deden, als zij 't deden, zonder kritiek. 

't Was, of, de geheele eeuw door, de natuur trachtte 
op te komen, en terug gedrongen werd, en zich weer 
omhoog worstelde, telkens en telkens, totdat zij stond. 

Maar buiten deze beweging om, staan enkele figu- 
ren, die niet in de school vallen, omdat zij zich hunne 
eigene dictie schiepen uit eigene macht. Een van deze 
figuren is Mr. C. Vosmaer. 

II. 

Als ik met één woord moest zeggen, wat Vosmaer 
voor een dichter is, dan zou ik zeggen, dat hij een 
kunstdichter is. Niet in den zin, zooals men kunstlicht 
en kunstbeter, en kunstbeenen heeft. Want een kunst- 
dichter is toch après tout een dichter, die echt is; 
alleen maar is het geen dichter van den kouden grond, 
't Is een ongemeene plant, gekweekt in de kassen, van 
een gladde reinheid en sierlijke deftigheid, maar dio 
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dan ook de frissche groening en zelfgewilde uitgroeiïng 
mist van de vrij-tierende planten in de buitenlucht. 

Niet als de natuurdichter, bij wien de eerste gedach- 
ten zijner jeugd al rijmen zijn, die, zonder het te willen, ma- 
ten hoort en beelden ziet, en wiens smarten en vreugden 
als rhythmen doen : die zich later oefent in zijn kunst, met 
bevende onbewustheid en bedaarde gemakkelijkheid, 
als iemand, die langzaam, in verwachting, een groot 
mooi boek opslaat; met onverwachte élans van spon- 
tane verheflBng, en mooie lange verrukkingen tus- 
schen perioden van rust: die zichzelf kortom geheel- 
van zelf maakt, in staêge groeiïng, als een krachtige boom : 
maar als een man van meer dan gewonen aanleg, met 
neiging tot vele dingen, die zich ontwikkelt en be- 
schaaft tot een zeer verfijnden geest: en die dan de 
sensaties en gedachten van zijn hoogstaand organisme 
tracht vast te houden en meê te deelen met talent- 
volle vhjt: eerst aarzelend en onzeker zoekende om 
zich henen naar modellen en hulp, dan bewust van 
zijn weg, geduldig werkend, om zijne gedistingeerde 
persoonhjkheid te beelden in de taal: zóo is Vosmaer" 
geworden de man, die hij is, en heeft hij zich de hoog- 
liggende plaats veroverd, die hij inneemt in onze lite- 
ratuur. 

Maar wat is hiervan het gevolg? 

Voor den een is zijn kunst de geleidehjke, van zelf 
werkende ontwikkeling zijner eigene ikheid, voor den 
ander daarentegen iets aangegroeids, een vetovering, 
waartoe hij de dispositie slechts in zich had. De een 
is artiest bij de- gratie zijner ziel, de ander, omdat hij 
't wilde zijn en kon. De een heeft het volgroeide, vast- 
handige meesterschap, dat alles kan en ook alles doet, 
de geweldige muziek, die zinnen en ziel doordringt, 



70 

den zuiverhoogen toon: de andere, niet zoo krachtig 
aangedaan en aandoend, zingt met een goede egaal- 
heid van klank, die eigenlijk beneden de expressie 
blijft en grover de stemming geeft, dan deze werkelijk 
is. Vosmaer behoort tot de dichters, die, zonder nauw- 
keurig te wezen, natuurlijk zijn. Dit hangt ook samen 
met het minder sensationeele dan intellectueele karak- 
ter zijner kunst. 

* 
* * 

Meer intellectueel dan sensationeel.. Zóó is Vosmaer, 
en dit onderscheidt hem van de moderne kunst. Vos- 
maer's dictie — ik spreek hier slechts van Vosmaer 
waar hij Vosmaer is — Vosmaer's dictie is natuurlijk, 
en vrij van de welbekende Hollandscherhetoriek. Maar zij 
is niet — en hoe zou dit anders bij iemand, die voor zestig 
jaar geboren werd — zij is niet de gespannen uiting van 
een intensen, in zijn beeldenwereld levenden vision- 
nair. Toch is zij ook niet een vernuftig hersenspinsel 
•van oratorischen wissewas, maar geeft de realiteit van 
des dichters fantasie. En die reahteit is gezien, maar 
niet zoo individueel, als men dat van den modernen 
kunstenaar verlangt. Vosmaer ziet een paar lijnen, een. 
enkel mouvement, en dat niet met een plotselinge op- 
doeming voor zijn innerlijk gezicht, maar bedaard, 
algemeen. Men zou zeggen, Vosmaer weet meer, hoe 
het wezen moet, dan dat hij ziet, hoe het is. 

Niet dat dit een speciale karaktertrek van hém zou 
zijn. Hij is eigen aan een heele rubriek van poëten 
van allerlei rang. En dat dit geen oneer is voor Vosh 
maer behoef ik er niet bij te voegen, als ik zeg, dat 
de grootste van deze dichters Goethe is geweest. 
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Na aldus de kunst des heeren Vosmaer, zooals zij 
ligt in dezen bundel, naar mijn beste vermogen ge- 
karakteriseerd te hebben, is mijn eigenlijke taak vol- 
bracht. Een korte impressie te geven is al wat mij rest. 

Als ik de dichters in schilders en beeldhouwers 
mocht verdeelen, dan zou ik den heer Vosmaer bij de 
laatstgenoemde rangschikken. Dit komt van het sobe- 
re, bedaarde, algemeene, eenigszins koeleen kleurlooze 
zijner poëtische plastiek. Ook de factuur zijner verzen 
en hun klank zijn er mede gemoeid. Die verzen leven 
niet en ademen niet en huilen en klagen niet, zij 
schijnen gedreven te zijn uit goud, blinkend goud of 
edelen steen. Dan weer, anders, schijnen zij gehouwen 
uit koel, wit marmer, met groote slagen, of melkwit 
albast. Ook dit doet hem onder zijne tijdgenooten al- 
leen staan. 

En nu heb ik gezegd, niet alles wat er van Vos- 
maer kan gezegd worden, maar alles wat noodig was, 
dat in dit tijdschrift gezegd werd. 



xin. 

Bram van Dam. Doortje Vlas. 's Gravenhage, 1887. 
Nessuno. Jonkheer Beemsem. 's Gravenhage, 1887. 
Pol de Mont. Gedichten. 1887. 
Marie Boddaert. Aquarellen, 's Gravenhage, 1887. 

I. 

De antieken waren reëel, de beste Engelschen waren 
reëel, alle goede artiesten zijn reëel, en zeker is het, 
dat ook de Hollandsche kunst der toekomst in hooge 
mate eene realistische zal wezen. 

Maar men moet in deze dingen wel onderscheiden, 
omdat er meer dan ééne soort van artiesten is in een 
land. Realisme is er en realisme, en niet bij allen heeft 
dit woord precies denzelfden zin. Dichters en prozaïs- 
ten moet men beiden verdeelen in visionnairen, én de 
realisten, eigenlijk gezegd.Maar meen nu niet, dat de 
visionnairen, vanwege die splitsing, niet reëel zouden 
zijn. Zij zijn het alleen maar op een andere manier. 
Want tot de oude rhetorici in contrast, die de abstrac- 
ties van hun gevoel, en de conventies van hun ver- 
beelding, uitsponnen in een idioma, gemeenschap- 
pelijk aan allen, van allusie en symboliek, willen de 
stemmingskunstenaars of visionnairen de individueele 
realiteiten hunner sentimenten en fantasieën recht-uit 
zeggen en met eigen expressie zingen in de naakt- 
hartstochtelijke of zacht-gevoelvolle taal der natuurlijk- 
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heid. Want ook de aandoeningen van ons organisme 
en de werelden van ons verbeelden, zijn zij niet iets 
reëels, als die boomen en het licht, waar zij instaan? 
En zoo de eene kunstenaar de bewerktuiging eener 
hem vreemde ziel bespiedt en het gevondene aanwendt 
tot stof voor zijne kunst, mag daar een ander kunste- 
naar niet zijne eigene ziel beluisteren, en wat in haar 
is, weergeven in beeld en geluid? 

En nu de realisten, eigenlijk gezegd? Zij moeten 
de kunstenaars van het werkelijke leven zijn. Maar de 
reaüteit van het leven is een literaire leuze, die door 
allen vernomen, door velen gebezigd, door de meesten 
nog maar al te verkeerd wordt verstaan. 

Ik wilde ditmaal wat zeggen over echt en valsch 
realisme in de letterkunde, en daarom zal ik eerst in 
weinig woorden wedergeven, wat ik onder den naam 
van realistisch kunstenaar begrijp. 

* * 

De reahstische kunstenaar staat midden in 't gewoel 
van Hjnen en geluiden, en kleuren en bewegingen der 
zich opdringende werkelijkheid, die zich strekken en 
fonkelen en verbleeken, die oprijzen en zich kruisen 
en door elkander snellen, die op hem afkomen en zich 
om hem heen hoopen, in eindelooze wisseling, als 
een god in zijn toovertuin. Want die kleinste verschijn- 
selen van het leven, die samenstellende factoren zijner 
uiterlijke aanschouwing, zijn slechts de elementen van 
zijn zeer fijn, zeer diep sensueel gevoel, de machtige sen- 
saties van zijn gespannen organisme, geen verwerkende 
wezens, die onafhankelijk van hém zouden bestaan. Zij zijn 
het gevolg van zijn trillende en lichtende artisticiteit, ge- 
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worpen op de dingen, — op de dingen, die de men- 
schen beschouwen als het zijnde, die de wijsgeer het 
geheel onzer voorstellingen noemt. 

Dit voor het plastische gedeelte zijner kunst. 

Maar hij ziet ook de daden der menschen en hoort 
hunne woorden, en let op hunne gezichten en de wen- 
dingen hunner lichamen en door vergelijking met 
zichzelven en vroegere ervaring, voelt hij en gaat hij mee 
met, onmiddellijk of later, de onbewuste onmeetlijkhe- 
den, de gemetene bewustheidjes, die de zielen zijn der 
vormen, die hij wandelen en zitten en werken ziet als 
hij. Maar hij doet dat niet, bevooroordeeld met haat 
of met Hefde, hij rangschikt niet en kiest niet naar 
blaam of lof. Hij oordeelt niet en vonnist niet naar 
aangenomen wetten van zedehjkheid en passendheid, 
hij scheidt niet naar vooropgestelde regelen het goe- 
de en het slechte, hij ziet slechts en voelt. Hij schreit 
niet en lacht niet, en toornt niet en jammert niet om 
die zielen, maar vnet hen, en leeft zoo het geheele leven 
eener menschheid zelf voor zichzelf in zijne eigene 
ziel. Het is de geestelijke wereld, die daar buiten ons 
omgaat, dicht bij ons en toch in geheimzinnige verte, 
gezien en geassimileerd door een zeer veel gevoelend, 
fijn-onderscheidend, groot-samenvoegend temperament. 

Dit voor het psychologische gedeelte zijner kunst. 

* 
* * 

En hiermede nu is Zola's bekende formule geheel 
uit zich zelve ontwikkeld en verklaard. Un coin de la 
nature vu d travers un temperament. Dat was niets 
nieuws — Zola heeft het zelf wel gezien en gezeid — 
dat was een terugkeer tot het echte karakter van den 
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onmiddellijk reëelen roman. Wie in zijn kunst het le- 
ven wil geven, moet dan ook inderdaad het Leven 
geven, en twee maal twee is gelijk vier. Maar zooals 
't in den godsdienst ging, gaat het ook in de letter- 
kunde: na het hartstochtelijk geloof komt het dogma, 
na het gevoelde: de conventie er van. Want als er 
vele goede werken zijn geschreven, dan vormt zich 
daaruit langzaam-aan eene soort van rhetoriek. Een 
rhetoriek van toestanden en sentimenten, van typen 
en tooneelen, als vast materiaal voor volgende schrij- 
vers, die te zwak zijn om zelf naar het Leven te kij- 
ken, en te grof om het te voelen, in al zijn intensi- 
teit. 

De naturalisten waren niet de brengers van heel iets 
nieuws in de wereld, maar een terugzwaai naar het 
eenig-gezonde beginsel van de eene helft der kunst. 
En het is, onbillijk met hunne werken hun streven te 
willen doodslaan, of hunne theorie te bestrijden met 
tekortkomingen in hunne praktijk. Hun theorie staat 
onaanrandbaar vast, uit kracht van zichzelve, zoo vast 
als die der stemmingskunst, als de logische denkwet- 
ten, of als de stelling, dat tusschen twee punten een 
réchte lijn is de kortste weg. 

Maar Zola was eenzijdig, en omdat de eigenlijke 
stemmingskunst in zijn land niet te vinden was, en hij 
den redenaar Hugo voor den vertegenwoordiger aller 
dichters hield, heeft hij zijne kunst als de eenige waar- 
achtige kunst geproclameerd. Dichters waren voor hem 
geen ernstige werkers, maar vioolspelende lieden, 
tot der menschheid vermaak. Want, zegt de naturalist, 
door de wetenschap verjougd, moet de moderne kunst, 
op hare beurt ook de wetenschap steunen, door ver- 
meerdering onzer kennis van maatschappij en het 
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menschelijke zijn. Mij wel; maar indien dat waar is, 
zal men dan niet uit de werken van den groeten En- 
gelschen visionnair Robert Browning minstens even- 
veel wetenschap over het organisme onzer gedachten 
en aandoeningen kunnen verzamelen, als uit die van 
den besten naturalist? 

II. 

Lezer, er is een hoUandsche romanschrijver opge- 
staan . . . ! Laat hem dan maar weer gaan zitten, hoor 
ik roepen, en de lezer wil wandelen gaan. . . Neen, maar 
't is nu een Iheusche, met zinnen om te voelen, en 
een ziel om te ontleden, en talent om te doen. 

Hij kwam mijn kamer binnen stappen, stevig, be- 
daard, en ik hoorde een slag op de tafel: „Ik ben Bram 
van Dam, en hier heb je Doortje Vlas, mijn roman!" 
Ik begon, en met niet veel verwachting, te lezen: „Een 
heldere, schoone, maar eenigszins frissche avond, die 
de demi-saisons weder in tel doet komen,". . . . „foto- 
grafiën, wier totaal aan bekleedsel beneden een matige ra- 
ming blijft" „Het is eene eigenaardigheid van kunstlicht, 
dat vrouwelijk schoon er hooger door schijnt te rijzen" . .* . 
O, jé, dacht ik, dat is weer een van die aardige schelmen, 
die, omdat zij op een grappige manier over realistische 
dingen schrijven, meenen, nuèn realisten, èn grappig 
te zijn. En ik legde het boek glimlachend terzij. 

Maar om het een poosje later weer op te nemen, en 
te gaan lezen, heel midden in. En ik las en las, en 
toen ik ophield met lezen, was er een uur wel voorbij 
gegaan. Doortje Vlas is een goed boek. 

Goed — dat wil zeggen, goed nóg meer door de 
eigenschappen, die het niet, dan door die het wèl bezit. 
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Bram van Dam is geen geniale natuur, die het leven, 
„bij het licht van duizend kaarsen" beziet, geen subtiel 
psycholoog, die ons zielsorganisme tot in zijn fijnste 
vezelen ontleedt, geen sterk- voelend artiest, die de wer- 
kelijkheid weet te maken, in zijn werk, tot een visioen 
van vorm en van kleur. Zijn beschrijvingen zijn weinige 
en die nog vaag en koud, zijn psychologie heeft niet 
de zoete ragfijnheid van een „esprit profond* et scruta- 
teur," en beide staan ook bij hem in geen innerlijk 
verband. Maar hij is op een goeden weg : hij sentimen- 
taliseert niet, hij humoristiseert niet (op dat eerste hoofd- 
stuk na): hij ziet het leven ernstig aan en tracht zoo 
juist mogehjk te zeggen, hoe hij dat leven ziet. En 
men kan van deze gezonde, klare, eerlijke natuur niet 
beter scheiden dan met de woorden : Laat Bram van 
Dam maar loopen, die komt wel terecht. 

* 
* * 

Een heel ander boek is Nessuno's boek. Hier niet, 
als bij den vorigen schrijver, studie van het Leven, en 
realisatie ervan: hier» geen handelen en spreken van 
dagelijksche menschen in hun natuurhjk bedrijf, zoodat de 
personen voor ons oprijzen en de toestanden voor ons 
voelbaar worden, zoodat men mede met hen leeft. Hier 
geen vanzelf-worden der gesprekken uit den aard van het 
oogenblik, van zelf, als bloemen worden uit een plant. 

Nessuno heeft een type van den sceptischen gebla- 
seerde geabstraheerd uit het leven, en gezegd: daar 
heb je nu een mensch. Hij heeft dat type toen, door 
die eigenschappen zelf, laten komen in omstandigheden, 
waarin men die eigenschappen het allerbest kon zien, 
en de schrijver laat zijn held aan het einde weer achter, 
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even geblaseerd en sceptisch als voorheen. En de lezer 
heeft aan het einde een hoop uitingen van sceptische 
geblaseerdheid vernomen, en gezien, hoe ver iemand 
het al in die eigenschappen brengen kan. 

Neen, dè.t niet, want daartoe zou het boek moeten 
leven, en dat doet het niet. 

De heer van Dam geeft van Doortje Vlas het alge- 
meene harer persoonHjkheid, datgene, waardoor zich hare 
individualiteit karakteriseert ; en dat karakteristieke 
laat hij zich ontwikkelen in wisselwerking met de om- 
standigheden, steeds zorgende, dat hij niets overtoUigs 
geeft, en dat Doortje toch een ' individu, geen abstrac- 
tie van eigenschappen wordt. Maar Nessuno neemt een 
abstractie, die onmogelijk een mensch kan zijn, en laat 
die, een heel boek door, dezelfde abstractie blijven, 
zonder eenige ontwikkeling, zonder een proces. Die 
abstractie komt in botsing met een haar vreemde om- 
geving, maar zij kan niet veranderen, want zij is 
abstract. En die vreemde omgeving, toen zij zag, dat 
hij haar vreemd was, liet hem heel kalmpjes los, zoo- 
als een oester met den kiezelsteen doet, die bij onge- 
luk in zijn schelp is geraakt. 

Neen, de menschen in dit boek leven niet, en hun- 
ne oogen schitteren niet, en wij voelen hunne harten 
niet slaan. De gesprekken zijn zorgvuldig in elkaar 
gezet, met berekenende hand — slag op weêromslag, 
en ieder woord van Beemsen is sceptisch en geblaseerd. 
Maar wij hooren hem niet spreken, dicht bij ons en 
vlak voor ons, en zien niet het noodzakelijk begelei- 
dend gebaar : 't klinkt als * uit de verte, flauwer en 
vreemder, en 't is, als hooren wij den schrijver, die 
zijn hoofdpersoon souffleert. 
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Neen, Nessuno blijkt nog niet de man te zijn, om 
de realistische kimst een eind verder te brengen in 
ons land. 



Maar ik wou nog iets anders zeggen, en wel : Ik vind 
dien jonkheer Beemsen een onuitstaanbaren vent. Niet' 
omdat hij zoo sceptisch en geblaseerd is, maar omdat 
hij ons die eigenschappen ten allen tijde opdringt, als 
iets zeer interessants. Of liever, omdat de schrijver 
schijnt te denken, dat dat nu eens een waardig voor- 
werp van beschouwing is, waardig de aandacht van 
den modernen mensch. Ja, de heer Emants stelt het 
zelfs voor, alsof de schrijver in Beemsen een figuur 
heeft willen geven, in menig opzicht kenmerkend voor 
het tegenwoordige geslacht. Zou-i-denken? Wat, hij, 
Beemsen, de allerverste decadentissimus van al die lie- 
ve, groote, domme Titanen, die zijn opgestaan tegen 
het leven sinds het einde der vorige eeuw, hij, de 
bloed- en merg- en wezen-looze naneef der Fausten en 
der Manfreds, de lammeUng van gemiddelde geestes- 
gaven, die nergens toont, dat hij zoo diep gevoeld 
heeft, of zich zoo hartstochtelijk verheven, om zoo te 
worden terug geduwd, hij, de ijdele kleinling, hij zou 
vertegenwoordiger van ons jong-HoUand zijn? 

De heer Emants, noch de heer Nessuno kennen het 
tegenwoordige geslacht, als zij het zulk een half ont- 
wikkelden, krachtloos klagenden, banaal gevoelenden, 
marionetten-mensch als portret willen opdringen. Wij 
bedanken er voor, en verzoeken hen met hunne ca- 
deautjes elders te gaan. Wij, moderne menschen, wij 
weten niet, wat pessimisme is en wereldsmart en hoe 
dat ontuig meer heeten mag : dat is alles uit den tijd. 
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en wij willen niet lastig gevallen worden, door stoffige 
spoken uit de dagen van voorheen. 



III. 



Pol de Mont gaat hoe langer hoe meer achteruit. 
Veelbelovend beginner met breede schetsen en naïeve 
brokjes zang 1) en holderdebolder-hartstochtelijk-doen, 2) 
waar onder alles een heeleboel Vlaarasch gerijmei 
l8»g; — onverschillig voortzetter met kleurloozer bun- 
dels van allerlei stof en maat — door alle phasen 
heen opflikkeringen hebbend van een aardig artistiek 
talent — is hij thans op zijn letterkundige zwerftoch- 
ten, in 'zijn jongsten en minstens elfden bundel, aange- 
landj bij een sentimenteele boerenverzameling, die haars 
gelijke op aarde niet heeft. 

Oude boerenknechts, gebonden door een tranenrijke 
belofte aan een sterfbed en omdat ze zoo poëtisch zijn, 
weten, onder veel gevoel en liefelijke bespiegelingen, 
hunnen meesters een ideale dienstmeid als ideale huis- 
vrouw in handen te spelen ; stoere zeebonken worden, in 
een seconde, i idioot voor hun geheele leven, bij het 
plotselinge bericht, dat hun boerenmeisjes overleden 
zijn, opjwie zij onlangs waren verliefd geworden, met 
éénen diepen blik; ja, zelfs de dierenwereld is door de 
algemeene snelgeroerdheid aangetast, en vogeltjes val- 
len in^een^doodehjke flauwte op het gebeente van hun 
door den koekkoek opgepeuzeld kroost, 't Is een we- 
reld, kortom, van lievigheid en snoezigheid, van 
smachten en aanbidding, van mooie sentiment j es en 

1) Lente-sottemijen. 2) Lorelei. 
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vergulde toespraakjes — en dat allemaal tusschen rechte 
en slechte boerenlui. 

En al die lieve en aardige menschen, die niet lezen 
en schrijven kunnen, drukken zich toch altijd met 
een bijzondere gedistingeerdheid uit, die 't midden 
houdt tusschen den tekst eener operette en een mo- 
dernen ridder-roman. Meergemelde boerenknecht, van 
zijn meester sprekende, zegt, deftig tegeüjk en dich- 
terhjk: 

Blonk hem niet de liefde 
Uit eiken oogopslag?... Tot spreken echter 
Was 't nooit geraakt, hadtgij geen hulp geschaft, (bladz, 5.) 

Meer melodramatisch: 

Meester, uit den hemel 
Zie neer op mij, en op den paerel, dien 
Ik uitvond voor uw zoon... (bl. 14.) 

Bijna onmiddellijk hierop laat de dichter vqlgen, zeker 
om door hetcontrast de poëzie der Vorige regels te ver- 
hoogen, dat: 

Kato de meid 
Met pak en zak vertrokken was. (bl. 14.) 

Gerrit de zeeman, die óók niet schrijven kan, dicteert 
aan een ander de woorden voor zijn meisje: 

Engel van mijn hart! :< 

Ik ben gevangen, als een vischje in 't net! v ; 

Mijn ziel is in uw draden blijven hangen... (bl*, 6^^..,^ 

En Reynder de boerenzoon zegt na een boereïit)ëk'kè^ 
snijden (zonder messen) tot zijn meisje, eenstevigë^bóbreïl-^ 
deerne: ^^I ''i ' 

n. 6 
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'k Voel mij zoo goed aan uw zijde. . . Ochl ik ben niet 
Boos meer, zie eens hoe kalm ik u volg ! 2iOO verkwikt mij uw bijzijn ! 
*t Leeuwtje van straks is nu ver. . . Wie u thans vergezelt, met 

uwe oogskens 
Dwingt gij en buigt hem naar lust.. Als een lammeken likt 

hij uw handen... 

Als dat niet natuurlijk HoUandsch is, en echte boere- 
taal, eenvoudig en frisch, zooals we dat van de Vlamingen 
gewoon zijn, dan weel ik het niet. 

Al die lieve menschen wonenen werken in een natuur, 
zooals men ze op de deksels van chocoladedoozen vindt. 
En de menschen zelve zijn ook poes-mooi, zoo van dat 
bonte, heldere, gladde, van dat afschuwelijke mooi, dat gij 
eenmaal bewonderd hebt op de decalcomanie-plaatjes u- 
wer jeugd. Kortom, het boerenleven wordt voor dezen 
schrijver tot een enkelen reusachtigen, suikerzoeten 
bonbon. 

Maarer schuilt een adder in dien bonbon, het addertje 
van een doorzichtig-omsluierden, metUntjes en strikjes be- 
plakten, een niet gezegden en toch niet verzwegenen, 
een coquetten en gelikten geslachtslust. Die heeft wel 
altijd bij Pol de Mont er in gezeten, maar toch, wat was 
er een gezondheid in die Lorelei ! 't Waren wel geen on- 
sterfelijke antieke elegieën, groot in hunne goddelijke on- 
bevangenheid en eerhjkheid, maar toch, hoe waar en hoe 
menschelijk was de passie, die er woedde, vergeleken bij 
dit. Bij dit viezige gedoe, bij dit draaien om de rokken, 
bij dit eeuwige gesnuflfel en gefrommel en geUk. 

Ik geloof niet, dat dit een moreele fout van den 
schrijver, ik geloof, dat het een zeer groöte aesthetische 
tekortkoming is. Aesthetisch, omdat hij hierin — 
als in zijn geheele boek — onwaar is; onwaar is hij 
in zijn personen, onwaar in de entourage, onwaar in 
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t sentiment. Wie zóó onwaar is, kan geen goede ver- 
-zen schrijven, en deze zijn dan daarom ook afiFreus. 

* 
* * 

Een veel sympathieker figuur, dan deze heer, is de 
<iame, die nu volgt, Marie Boddaert genaamd. Ik ge- 
loof — naar haar bundel te oordeelen — dat zij een 
zeer lieve en aardige vrouw is, met gevoel voor natuur 
-en kunst, voor kinderen en dieren, voor menschelijk- 
heid en moraliteit, voor vriendschap en huwelijks-geluk. 
Maar dat had Mej. Boddaert niet moeten zeggen aan 
de wereld, dat had zij in haar diepste hart moeten 
opsluiten, of er alleen over spreken met haar liefste 
vriendin. Want nu komt zij in het koude licht der 
kritiek te staan, en de kriticus, hoe gaarne hij haar 
ook, om haar hart, de waarheid over haar kunst zou 
besparen, is gedwongen om te zeggen, door juist dezelfde 
reden, die hem tot zwijgen had aangespoord : Mejuffrouw, 
legen ü kan ik niet liegen, verheven als gij zijt boven 
^elanterie. 

Maar dan denkt hij weer op een anderen tijd: och, 
wat zal mijn arme oordeel haar kunnen schelen, wie 
2ÓÓ groote lof zal toegebracht worden uit zóó veler 
mond? Want dit, Mejuflfrouw, moet ik dadelijk beken- 
nen, dat gij met een inderdaad bewonderenswaardige 
handigheid juist ddt soort van werk hebt weten te 
maken, dat den onkundige in literaire dingen nood- 
izakelijk treft. 

* 

Zooals er porceleinschilderessen zijn, die met een 
handige gladheid een stukje weten te maken, dat, voor 
^en leek, naar iets lijkt: 't zij een kippenhok of een 
landschapje, een binnenhuisje of een maneschijntje^ 
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een hondje of een kat; met ronde lijntjes en zachte 
tintjes en een aangenaam aspect; maar de kenner, die 
naar natuur zoekt, ziet niets dan een samenstel van 
trucjes en habileteitjes en zoetigheidjes, met niets van 
de natuur er in, geen leven, geen karakter; want de 
schilderes, die het maakte, had nooit gezien naar de 
natuur, maar had slechts in haar verbeelding, of liever 
nog in haar handen, een verzameling van conventio- 
neele lijntjes en kleurtjes, een heupHjntje en een rug- 
lijntje, een wangkleurtje en een luchtkleurtje, die ze 
altijd maar opnieuw, in haar opeenvolgende tafereel- 
tjes, door elkander haspelt en op verschillende manie- 
ren combineert ; en ze schildert zonder ophouden huis- 
jes en menschjes, en boompjes en bergjes, en meertjes 
en meisjes, maar zonder dat een dier dingen ook maar 
iets van het dusgenoemde voorwerp in de werkelijk- 
heid bezit, — zoo zijn er ook dichters, die hun impres- 
sies van de natuur in hun verzen zoeken te zeggen, 
maar die daarbij gebruik maken van middelen, die 
heelemaal niets met de oorzaak hunner impressie heb- 
ben uit te staan. Om uit te drukken, wat zij in zich 
voelen, vaag en vormloos, bedienen zij zich van stereo- 
tiepe mooiheidjes, beelden en vergelijkingen en wen- 
dingen, die door vroegeren bij dergelijke dingen zijn 
gevoeld en gebruikt, maar die voor hun werk natuur- 
Hjk geen waarde kunnen hebben, omdat zij ze niet 
zelf hebben gevoeld en ze bovendien gerukt zijn uit 
hun verband. Of liever, zij nemen ze over van meii- 
schen, die ze ook niet gevoeld, die ze ook weer van 
anderen hebben, en daar wordt de zaak dan natuurlijk 
nog erger door. En nu geloof ik, dat MejuflErouw Bod- 
daert tot deze soort van schrijvers behoort. Als ik b.v. 
haar „Avond aan den Amstel" lees, krijg ik geea 
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impressie van een avond aan den Amstel, maar zie 
achtereenvolgens allerlei kleuren en glanzen en neevlen, 
en gond en edelsteenen en vuur en nog veel meer 
dingen in bonte wanorde aan mij voorbij trekken. En 
het zal toch wel een eerste vereischte voor een kunst- 
werk zijn, dat men de impressie krijgt, die de schrij* 
ver wilde geven. 

Ik wensch Mej. Boddaert een „Tot weerziens" toe, 
indien het dan namelijk zij met lieve, eenvoudige ver- 
zen als „Doodenklacht" en „Gethsémanê." 

IV. 

Om Vondel te kennen, moet men Vondel lezen, maar 
Vondel te lezen is een onbegonnen zaak. Deze editie 
is te duur en die is te zeldzaam, en de edities, die er 
te krijgen zijn, bleken maar weinig geschikt voor 't 
gebruik. Wij moeten daarom allen den Heer Alberdingk 
Thijm zeer dankbaar wezen, dat hij een nieuwe bezorging 
van Vondel's werken op zich nam. Hier is het de 
plaats niet, de voortreffelijkheden of tekortkomingen 
dezer aflevering*) te bespreken: slechts dit heb ik te 
zeggen, dat ik blij ben met een leesbare editie van 
onzen grootsten poëet. Het is een banaliteit geworden 
om Vondel te prijzen, maar zeker is het een onwetend- 
heid hem af te keuren. Niemand hoegenaamd heeft 
het recht, om anders dan met reverentie den naam te 
noemen van onzen grooten zeventiende-eeuwschen vi- 
sionnair. Hij, de breede, de bedaarde, de-kalm-aan-uit- 
sprekende met zijn blinkende verbeeldingen, met zijn 

*) Joost van den Vondel. Zijne Dichtwerken en oorspronke- 
lijke prozastukken, in verband met eenige levensbizonderheden 
door Dr. J. A. Alberdingk Thijm. Ie afl. Schiedam, 1887. 



86 

ruimen, rustigen klank, stil voor zich-zelf voortzingend,. 
als een onzichtbaar koraal. Ja, werkelijk, het is een 
heerlijkheid, na ziek te zijn gedeund door al dat ge- 
peuter met kriewelige rhythmenenal dat gehaspel met 
de saamgeflanste flarden eener versletene rhetoriek, weg 
te vlieden en op te varen en uit te rusten in die le- 
liewitte wemeling van zuivere harmonieën, in die hoo- 
ge en heldere atmosfeer van gezang. Dat is zoozeker^ 
dat is zoo gedragen, dat is zoo vèr-uit-gebreid als de 
vlucht zijner reuzewiekige engelen is in het uitgespan- 
nen ruim. O, zeker, wij hebben thans een andere kunst^ 
wij weten meer, wij wenschen meer, wij hebben ge- 
dachten en hartstochten en gewaarwordingen, die lang& 
Vondel zouden zijn afgegleden als klanken zonder zin,, 
maar wij hebben hem lief om zijn HoUandsch, zijn 
goudene Hollandsch, wij hebben hem lief om de hoog- 
heid van zijne bewegingen, om de echtheid van zijn gevoel. 



XIV. 



L. V. Deyssel. Een Liefde. Amsterdam, 1887. 
Albert Verwey. Mijn meening over L. v. Deys- 
sel's roman Een Liefde. Amsterdam, 1888. 



De heer.L. v. Deyssel schreef een boek en over dat 
boek de heer Verwey een brochure. De heer Albert 
Verwey vindt dat „Een Liefde" onzedelijk, en mooi is ; 
hij vindt, en ik vind het met hem, dat het groot is 
van menschelijkheid. 

Mooi is het boek om de mooiheid van zijn geluid, 
mooi om de zacht-zich-be wegende, breed-zich-strekkende, 
hoog-op-juichende rimpelingen rolling en rijzing zijner 
klankenreeksen; onzedelijk, omdat het telkens en tel- 
kens weer niet overeenkomt met de aangenomen zede, 
van wat er geschreven en wat er gedrukt mag wor- 
den in een openbaar geschrift. 

. Nu is het zeker, dat de kritiek met die onzedeHjkheid 
niets heeft uit te staan. De kriticus, als de kunstenaar, 
vraagt slechts of iets mooi, niet of iets wel fatsoerdijk 
en net en in de vormen is. AUerjammerlijkst is dan ook 
de verontwaardiging van al die kuische en reine men- 
heeren beoordeelaars, schrijvende of niet, van al die 
ongerepte heiligen, die niet durven zeggen, maar wèl 
mogen doen, van al die onmondigen op middelbaren 
leeftijd, die nog niet zooveel van het leven geleerd 
hebben, dat zij iedere levens-uiting te waardeeren zou- 
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den weten, niet naar uiterlijk overeengekomen afspraak, 
maar naar hare inwendige belangrijkheid voor het ge- 
geheel. Want de zinnelijkheid is nu eenmaal een ge- 
weldige levensmacht, en wie al hare uitingen, ook de 
meest verborgene, waarneemt en weergeeft in het brok 
menschelijk leven, dat hij opbouwt in zijn eigene aan 
geen maatschappelijke wetten gebondene kunst, zoo 
een man kan mishagen aan sommige vrouwengestellen, 
wier gevoelsleven van die zinnelijkheid minder is ge- 
diend, maar hem uit te jouwen, of dood te zwijgen, 
hem op hoogen toon te vermanen of te beklagen, is 
een daad van reddelooze wansmaak en onnoozelheid. 
En zoo, lieve mevrouw, die neergezegen in uw bou- 
doir, de onkiesche bladzijden van dit boek, op den af- 
stand van uw uitgestrekten arm, met afschuw beschouwt, 
ik waardeer ten zeerste uw fijne gevoeUgheid, ik leef 
met u mede in uw eedle verteedrings-sfeer, ik benijd 
u misschien uwe heilige onwetendheid, maar eilieve, 
waarom liet gij dan ook niet eerst door een uwer man- 
nelijke bloedverwanten de u aanstootelijke plaatsen be- 
plakken met wit papier? 

* 
* * 

Een heel andere vraag evenwel is met dit alles vol- 
strekt niet beantwoord: heeft de schrijver ook in diQ 
intieme gedeelten zijne waarneming inderdaad tot kunst 
gemaakt? En dan moet ik zeggen, dat zijne hand vaak 
niet onbevangen genoeg is geweest, als zij tot het be- 
schrijven van een dier verborgenheden kwam. Zóó, 
boven op bladz. 159 van het tweede deel, de bekende 
gebeurtenis. De schrijver had hier, na dien storm van 
hartstocht, de hoogste bedwelmende verheflSng moeten 
geven, maar hij ging niet geheel en al op in den toe- 
stand, de bijgedachte had hij : nu moet ik iets heel, 
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héél ergs gaan zeggen, en hij zette zich zenuwachtig 
recht-op in zijn stoel. En in plaats van de opperste 
emotie na al die emoties, na heel die stijgende litanie 
van smartelijke genietingen, gaf hij een dor en onsma- 
kelijk feitenverslag. 

Groot van menschelijkheid is dit boek, groot, onder 
anderen, van huiselijke menschehjkheid. Men zou het 
niet zeggen aan dezen hooggevoelenden, diepzienden 
artiest, dat een bloemlezing uit zijn boek een compen- 
dium voor het hollandsche gezin kon zijn. En toch — 
al die kleine pleiziertjes en verdrietjes, heel die reeks, 
wederzijds, van zorgzame liefheidjes en lieve bezorgd- 
heidjes, die het huiselijk leven tusschen vader en doch- 
ter, tusschen man en vrouw, kan maken tot een kalme 
en genoegelijke atmosfeer van stille genegenheid en 
gemoedelijk genot, al de nietige, maar dierbare dinge- 
tjes ook en gebeuftenisjes, waar om heendraaien de 
rust en de bedrijvigheid van een paar vreedzaam teza- 
men-wonenden, heel dat wereldje van nederige tevre- 
denheid heeft de schrijver gevoeld en gelegd in zijn 
boek. 

Wilde men paradoxaal wezen, men zou kunnen be- 
weren, dat de roman van L. van Deyssel een groot 
deel onzer vriendelijke en gezellige huiskamer-letterkun- 
de gebracht heeft tot volmaking en voor het vervolg 
onnoodig doet zijn. 

Onnoodig, ja; want deze schrijver bezingt niet, met een 
beperkt materiaal van immer weerkeerende beelden- en 
woordenreeksen, de abstracties en conventies uit dat huise- 
Hjk lieven en werken gehaald, neen, hij geeft de realiteitjes 
en dingetjes van dat kleine leven zelf, met hun innige 
gevoeldheid en duizenderlei samenschikkingen, als 
een bloeiend, verborgen hoekje der maatschappij. 
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„Een Liefde" is een boek, dat niet in veler handen 
komt, niet in aller handen van hen voor wie het is, en 
het zou daarom zonde en jammer wezen, als het, om 
een enkele onvoegzaamheid, door menigen meêgevoe- 
lende in het geheel niet werd gekend. Ik zal daarom 
grootere brokken citeeren, dan ik anders wel gewoon 
ben te doen. 

De volgende b. v. is een bladzijde van gevoeligen 
eenvoud, zooals er geen enkele in onze letteren bestaat 
(dl. I. bl. 145): 

Mathilde's dienstmeid zal haar vertellen, hoe me- 
vrouw's vader is doodgegaan, terwijl deze haar huwe- 
lijksreis deed: 

„ — Hoe is 't nou gegaan, zoo in eens? vroeg Mathilde 
zachtjes: de tranen drupten langzaam, zonder zenuw- 
achtigheid, van haar wangen. 

„ — Ja u zal wel erg geschrokken zijn? zei Jans. 

„ — 't Is treurig, erg treurig voor me, 't is een heele 
„steun, die me ontvalt. 

« — En 't is zoo gauw gegaan, toch zóó gauw, on- 
» begrijpelijk. Meneer was dan, zooals u weet, een beetje 
„rhematiekachtig nog altijd, maar och gut, anders zoo 
„gezond als *t maar kan. Hij at goed, zeker. . .flink. . . 
„ten minste behoorlijk, zooals altijd. Een dag of vier 
„geleden begon hij een beetje pijn te voelen hier, bij 
„zijn maag, op zijn rug en in zijn hoofd. Ik zeg : meneer 
„gaat u naar bed, zeg ik, dan zal 't morgen wel over 
„zijn. Den volgenden ochtend nog 't zelfde. Nou, toen 
„zeg ik tegen meneer, blijft u nou maar Uggen. Wil 
„ik ook iets schrijven of zoo aan de juffrouw? Nee, 
„zéft meneer, doe dat maar niet, ze komen toch over 
„een paar dagen thuis. Nou, toen deê ik 't dan 
„niet, maar 's middags werd meneer erger, hij had 
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„zoo'n pijn, dat ie 't niet uit kon houden. Och God, 
„en hij huilde zool Ik ben naar den dokter gegaan, 
„die is dadelijk gekomen. Hij zei dat 't weer de rhe- 
„matiek was, dat meneer maar veel rust moest houên. 
„'s Avonds woü ik meneer wrijven, maar dat kon ie 
„onmogeUjk velen en hij gilde het uit van de pijn. 
„Nou, toen dacht ik, dat 't geen rhematiek kon zijn. Ik 
„zei tegen meneer of ie niet een andere dokter gehaald 
„woü hebben of misschien een professor of zoo. Maar 
„meneer zei dat 't wel over zou gaan, hij woü maar, 
„dat ik hem met rust zoü laten. Zoo duurde het voor- 
„ eergisteren en eergisteren, en vooral gisteren morgen 
„werd meneer toch zoo naar, ja gisteren morgen was 
„'t, ik werd er wakker van, zooals ie aan 't kermen 
„was. Ik naar beneden, ik vroeg meneer of ik ook een 
„pap voor hem klaar woü maken, of ie ook iets heb- 
„ben woü, nee, ja, hij woü den dokter hebben. De dot - 
„ter kwam en bleef een uur bij meneer en ging heen 
„zonder me iets te zeggen. Toen werd meneer hoe 
„langer hoe erger. Nou, toen ben ik naar meneer Ber- 
„lage gegaan en die heeft getelegrafeerd. Ikbengiste- 
„ren bijna aldoor bij meneer gebleven, ik kon 't niet 
„aanzien, zooals de man toch leê. Dan schudde ik zijnkus- 
„sens op en leê zijn dek goed. Leê ie dan weer een oogen- 
„blik rustig, dan woü ie weer in ééns opstaan, en, had 
„ie even op een stoel gezeten, dan verlangde'n ie weer 
„na bed. Zoo ging het tot een uur of vier, toen werd 
„meneer in-eens zoo akelig benauwd en blauw in z'n 
„gezicht, dat ik dacht, dat ie zóó dood bleef. Ik schrok 
„er zóó van, dat ik niet wist wat ik doen zou. Ik bet- 
„te meneer z'n gezicht met water, want ik dacht dat 
„z'n aren zouden bersten. Na een kwartiertje kwam 
„ie weer bij. Ik had aldoor geen oog van hem afgehad. 
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„Toen zeê ie zachies, o toch zoo zachies: Jans, kom 
„eens hier. Ik geloof dat ik nu dood ga. Zeg etande 
Jufvrouw, zeg et an de jufvrouw. Dit zeê ie precies 
„zoo tweemaal achter mekaêr. Toen ging ie weer lig- 
„gen, achterover op zijn kussen. En toen was alles 
„gedaan." 

Maar dit boek zou nog niet veel zijn, als het niet 
veel meer was. Eenvoudig-gevoelig was de bovenstaan- 
passage, eenvoudig-artistiek is de volgende plaats (dl. 
I. bl. 5): 

„Telkens wanneer zij de tafel en het Hcht achter 
„zich had, zag zij haar schaduw op de gordijnen en 
„op den muur verschijnen, een wilde, warrige, weme- 
„ lende schaduw: een hoofd met haren in grilhgen 
„kroes, rechtop-sprietend en in kronkelende lijnen, als 
„een ruiker grashalmen, zonder kunst op het veldsa- 
^mengebonden, zich vermengend, en een openhangend 
„jak, met vagen schouder- en taille- vorm, als een 
„breede bewegende japansche vaas daaronder. Als zij 
„naderde werd de schaduw grooter en verloor hoe lan- 
„ger hoe meer haar eersten vorm. Zij kon niet op- 
„ houden met er naar te kijken, zij vond dat aardig, 
„veel aardiger dan gisteren en eergisteren, toen ook 
„de schaduw op het gordijn had bewogen. Zij had er 
„nooit zoo erg op gelet. Zij kreeg de gedachte den 
„ruiker en de vaas van vorm te doen veranderen 
„Zij stak haar hand in het haar en streek het nog 
„hooger naar boven, zij strengelde den langen bos, 
„die over haar rug hing, om den hals of wierp alles 
„naar boven en liet het terug vallen op haar schou- 
„ders en over haar gezicht. Zij had er veel pleizier in. 
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„zij lachte haidop. Zij nam haar jak bij de tippen, en 
„sloeg het zóó naar twee kanten uit, zij gaf het den schijn 
„van vleugels en maakte er de beweging van vliegen me- 
„de, met zoo een geweld, dat het gameersel kraakte aan 
„de schouders. Zij sprong in de hoogte en danste door 
„het vertrek. Zij kwam er toe een balletdanseres na 
„te doen, bracht de armen samen boven het hoofd, 
„en strekt© ze dan weer horizontaal uit. Zij nam haar 
„rokken op in de breedte en walste zoo rondom de 
„tafel, en zij ging maar voort en wist niet welke ge- 
„ baren maar te verzinnen om voor zichzelf de Chi- 
„neesche schim te vertoonen; haar bewegingen wer- 
„den grilliger en ongerijmder: zij zwaaide metdevin- 
„gers, deed haar kanten zakdoekje wapperen, draaide 
„op één voet rond als een tol en was op het punt 
„naar haar korset te grijpen om voor tamboerijn te 
„dienen, toen haar blik tegen den spiegel aankwan, 
„aan den wand". 

Ik hoop den zeer eerbaren en welvoegelijken lezer door 
de aangehaalde plaatsen eenigszins vriendeKjker te heb- 
ben gestemd. Ik heb hem laten zien, dat <Öt boek een 
lief boek is in hooge mate, ik ga nu verder, want het 
is ook een diep en een machtig boek. 



Mathilde is de vrouw, die liefde wil geven en liefde 
ontvangen, op welke wijze ook. Mathilde is De Min- 
nares : Haar eigen gevoel altijd ontledend, verbeterend 
en er zich over verwonderend meteen, het dageHjksch 
leven zeer intens voelend, maar er zelden mee tevreê, 
altijd iets anders verlangend en schoeners, nooit we- 
tend, wat ze 't volgend oogenblik kan doen, plotseling 
invallen krijgend, die ze dadeKjk weer vergeet, zich 
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zelf plagend om niets, dan alleen om de zoetheid van 
de smart, ingaand en door-fantaseerend opeen werke- 
lijk verdriet, en het uitspinnend en erin doordringend 
tot zijn verste gevolg en zijn binnenste pit, dan weer, 
met een plotselingen terugslag harer zenuwen, hopend 
en willend en plannen beramend, vast groeiend in 
een groot en gelukkig besluit, tot dat besluit haar 
beheerscht, zooals anders haar verdriet, terwijl zij zelf 
al weer anders is; en zij moet, maar de woorden toch 
niet kèn vinden, op den dag door haarzelve tot spre- 
ken bestemd, levend kortom in een wereld van schijn- 
beelden, en verschrikkingen en illusiën, die nergens 
bestaan: zoo is Mathilde. 

Breng nu een dergelijke vrouw in intieme aanra- 
king met den gewonen, nuchteren, banalen, goedigen, 
bedaarden Jozef van Wilden, met zijn makkelijke man- 
nen-sensualiteit, die door alles kan worden bevredigd; 
laat die twee zijn in omstandigheden, zooals de schrij- 
ver ze geeft, en er zal uit voortkomen het physio-psy- 
chologische proces, door hèm hier geboekt. 

Dit boek is de geschiedenis van de ontwikkeüng en 
versterving, van de opvlamming, en vol-branding, en 
uitdooving van Mathilde's temperament. 

Alles groepeert zich om haar, in flauwer verte of 
helderder nabijheid, zij alleen groeit en ontplooit zich 
en verwelkt, en Jozef blijft innerhjk altijd dezelfde, 
als de gevormde, volwassene, voor inwerkende indruk- 
ken ontoegankelijke man, die hij is. 



Zoo is het boek in zijn geheel: wenden wij ons nu 
tot de onderdeden ervan. En dan zal ik slechts letten 
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op het dertiende hoofdstuk, omdat da&r slechts de 
schrijver ten volle bereikt heeft, wat hij woü. 

En dan bestaat, bemerkt men, dit hoofdstuk uit een 
aantal op elkaêr volgende emoties, zich verzinneUjkend 
en verklankend in den rhythmus van denzin. Emo- 
ties, langgehuilde, breedgeldaagde, dagen van emotie 
in onafgebroken smart. Zij zijn heel het gevoels- en 
hchameUjk leven van een tot de uiterste strakte ge- 
spannen gestel. En die emoties worden tot in hare 
kleinste elementen ontleed. De rillingen door haar li- 
chaam, de voorstellingen, die in haar opkomen, de 
vreemde gezichten, die zij ziet om zich heen. Dat zijn 
de sensaties, de fijnste atomen van Mathilde's gevoel. 
De vormen bewegen voor haar oogen, de kleuren 
slaan op haar toe, de heele natuur wordt, als Mathilde 
in haar hartstocht, gek. De heele natuur wordt een 
zielstoestand van Mathilde, omdat er niets wordt be- 
schreven, wat zij zelve niet zóó ook gevoelt. Het is 
inderdaad een nieuwe gedachte, de natuur niet te 
geven, zooals de auteur, als artiest, haar aanschouwt, 
maar zooals zijn personen haar zien, in hun eigenen 
toestand, en hare bijzonderheden gewaar worden met 
hun eigen gevoel. Want daardoor worden omgeving 
en personen noodzakeUjk en onverbrekelijk tot één. 
Een voorbeeld (dl. II. bl. 96): 

„Na de koffie deed Mathilde een wandelingetje in den 
„tuin Als zij daar zat, zonder gedachte over de bla- 
dden van haar boek heen te turen, moê van haar droo- 
„men en treuren, van al haar dagen en nachten, werd 
„zij onbewust het ruischen en leven van den tuin om 
„haar heen gewaar en vloeide de zomer door al haar zin- 
„nen binnen. Langs haar voeten, langs haar schenen, 
„haar knieën, haar dijen woelde de zomerlucht door haar 
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„onderkleêren en zuchtte allerwege haar huid in. Zij 
„voelde koude plekjes aan haar beenen, als afgerond en 
»zich plotseling op haar vel neerdrukkend om haar uit 
„haar mijmering te doen ontwaken. Zachte wind wasem- 
„de met stille huiveringen door haar witte rokken, rit- 
„selde op langs het kiezelpad van den bodem, deed den 
„zoom van haar kleed op en neergaan. Om haar heen 
„had zij nu het grijs-bruine licht, de ledige kleur der 
„rieten omkasting. Een rust ademde uit die beschermende 
„kleur ; voor, achter en van links en rechts, in de rondte. 
„Boven haar hoofd had zij de ernstige rieten kap, don- 
„kerder bruin, zwijgend en vooruitstekend, het hemel- 
„blauw den weg afsnijdend, om tot in haar oogen neer 
„te kaatsen. Maar door de opening van de hut, die ein- 
„deloos scheen, voor haar uit, zweefden alle kleuren en 
„geuren, al het bloeien en wasemen van den heelen tuin 
„met boomen, bloemen, lucht en aarde, met zijn geschit- 
„ter en geglans, zijn doffe en blinkende gedeelten, zijn 
„jubelen, zijn beweging, zijn warmte, zijn sidderingen, 
„zijn liederen op haar toe en om wemelde haar gezicht. 
„En zij werden krachtiger, de kleuren : zij wiegelden, zij 
„druischten, zij snelden, zij stormden op Mathilde aan, 
„een koor van kleuren, een wijd veld levende mozaïek, 
„zij zongen harde, felle klanken in haar oor. Toen, om 
„de kleuren te verzachten, sloot zij halfhare oogen, de 
„appels verflauwden zich achter den nevel der oogharen, 
„haar bleekroode lippen zegen zachtjes open, zoo dronk 
„zij, haar hoofd even naar achteren gebogen, den lauwi- 
„gen zomer in met oogen en mond. De zwakkere kleu- 
„ren weken nu wech : alleen het donkere paarsch van 
„een perk rhododendrons, het gelige en het sombere groen 
„van het lichtelijk golvende gras en van de zoetjes krui- 
„ vende bladerenmassaas, de blankheid van het huis en de 
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„kleine plekjes van twee diep-purperen stamrozen, 
„bleven, vergoud door de tusschen het huis en de 
„hut neervallende zon. En het goud, het vloeiende 
„goud, bleef de groote kleur, en wazig golfde het 
„heen naar Mathilde, haar oogen binnen.. De tee- 
„dere lauwe lucht drong tot in haar keel, ver- 
„ droogde haar mond, de geur van jasmijnen, in een 
„heesterboschje rechts van de hut, walmde op in haiir 
„neusgaten. Zoetjes wemelden pakjes lucht over haar voor- 
„hoofd, haar wangen en door haar hals, neerhangende 
„haarvlokjes in haar hals beefden stil heen en weer. En 
„zij hoorde niets meer als het kleine geruisch van de 
„warmte. Zij gaf zich over, zeeg naar achteren, haar hoofd 
„over haar borst, haar handen aan weerszijde, tintelend 
„en gevoelloos, van de bank afhangend; haar vingers 
„alleen maakten aarzelende, stervende bewegingen van 
„uitrekken. Een zalige wezenloosheid suizelde door haar 
„hersenen. Hijgend nam zij denzomer in zich op: wind- 
„jes schenen van haar voorhoofd het bewustzijn van haar 
„lijden wech te streelen. Maar dan begon zij eensklaps 
„te hooren. Een lijster sloeg klaterend klaar zijn geluid 
„uit links, schuin boven haar hoofd in het dennenboschje. 
„En het schaterde door haar oor naar binnen, zij deed 
„haar oogen in eens wijd open, richtte zich half op. Als 
„een slag van metaal vielen al de zomerkleuren tegen 
„haar aan, hel, flikkerend, koud. Het purper, het groen, 
„het wit, het goud, namen als vierkante en driehoekige 
„vormen aan. De kleuren werden Ujnen, schenen tastbaar. 
„Dan week de slag en een loome droom, als een onzicht- 
„bare sluier, suizelde van Mathilde's hoofd en leden naar 
„beneden". 

Al deze sensaties zijn nieuw, individueel, kunnen 

n 7 
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alleen en uitsluitend zijn van Mathilde. En het is dui- 
delijk, dat de auteur voor die nieuwe sensaties, ook 
nieuwe, persoonlijke, en slechts voor die sensaties die- 
nende woorden behoeft. En hij maakt er dan ook bij 
honderden. De taal, als de natuur, begint te leven on- 
der zijn handen, en wat de geleerden, met zóó pijn- 
lijke moeite, door de eeuwen, hebben vastgezet, gooit 
hij om, met éénen slag, in het hevige willen van zijn 
kunstenaarstemperament. 

Het schijnt mij, dat de schrijver in deze richting door 
zal gaan; en ieder dus, die belangstelt in de Neder- 
landsche Letterkunde, moet hem volgen met den geest. 
Niet aan mij, noch aan anderen, hem daarom te ver- 
oordeelen, want zoo de schrijver werkelijk den wil en 
de kracht bezit, zijn alle woorden ertegen : woorden 
in den wind. Lees b. v. (dl. II, bl. 155): 

„Onder haar voeten licht-zwartte de pad-breedte voort. 
„Haar blikken vlotten neer, maar de grond trok ze voor- 
ruit, breed-zwart vooruit, glans-zwart vooruit, heen- 
„ zwartend tusschen het stijgende gras-groen, voort-af- 
„ standend tot achter in den tuin. Zij was bang voor 
„de ruimte tusschen haar en den afstand ; liep zij, dan 
„voelde zij den grond weer achter haar, ver, wech, 
„wech onder haar voeten en de ruischende ruimte 
„van Kcht-lucht en de zwaar-roerloosheden der opstan- 
„den. Maar het pad trok haar geloovende oogen ver- 
„der, over een kabbeling van gehg-zwart voort, tot 
„zij stuitten tegen den opsteigerenden gezichteinder; 
„daar dwarrelden de verre hooge heesters omhoog, en 
„joegen door-een, en dansten van groen, Ucht-groen 
„opspringend en borend hun spelende wildheid door 
„het lage neerdruischende blauw: Jozef! Jozef! 

„Mathilde keek langzaam in de rondte, met verfletsende 
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^oogen. Alle boomen stonden luid in de hoogte, in hef- 
^fende opstamping gestooten naar de lucht. Alle hees- 
„ters krioelden hun groene zenuwnetten in dikke dof- 
-„verstijfde groenvlammen tusschen de boomen door, 
„schuin tegen elkaêtr in stijgend, op-schreeuwend tegen 
„den blauwen middag, maar hoog van de boomentoppen 
„wemelde in hitte-zilveringen, een kokende goud-geel- 
„waseming tot de gloeyende blauwbekapping, waarin 
„de laatste wolkendradingen wechsluyerden. En over 
-„de buigende boomen gleden en beefden de goud- 
„ blauwingen tot Mathilde. En achter haar, van de 
„verre geelstoffing van den weg, waarin, door de ga- 
„ten der hooge groenmassaas pakken hittelicht neêr- 
„ sidderden en doodreutelden op het platgebrande wit 
„van den grond, kwamen, omstuwd door de breede 
„kreten van het wóestdartelende heestergroen om de 
^blank-glanzende stukken huizengevels, de hooge iepen 
„op haar aan, klein in de verte, maar grooter, grooter 
„wordend, man aan man met hun dikke, warme stam- 
„men, grooter, breeder, hooger, en eindeUjk opstaand 
„achter haar, bij haar, in éen geweld van geluidloos 
^leven, éen staan van groene krachten, éen gestolten 
-„klimming van wil en van daad. En de hoogheden 
„der boomen en de heete begeerten, die aanrolden 
„kletterend geel over den weg, drongen Mathilde, voor 
.^de sparrengroep heen, op het groote grasveld vóór 
„het huis." 

* 
* * 

' Dit bpek is een mooi boek, een lief boek, een mach- 
tig boek, een waar boek,, dit büjkt voldoende uit a. 
het voorafgaande, maar — en dit heb ik den lezer niet 
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laten zien — dit boek is van tijd tot tijd ook een on- 
welvoegelijk boek. Daar staan dingen in, waar men 
in gezelschap niet over spreekt. Maar kan nu dit éene 
bezwaar bij ernstige, ruimvoelende menschen op den 
duur tot een veroordeelend vonnis wezen? 

Dat zou inderdaad een verdriet voor onze letterkun- 
de en een schande voor de Nederlandsche natie zijn,. 



XV. 

Marcellus Emants, Adolf van Gtelre. 's-Ghravenhage, 1888. 

I. 

Wat een wisseling en door-elkander-woeKng en zich- 
met-elkaar-vermenging van letterkundige generaties 
sedert het begin dezer eeuwl Wat een opbloeien en 
vergeten worden, wat een zich-zelf-voor-groot-houden 
en verdwijnen zonder spoor! Men kan er wel acht 
onderscheiden, die elkander opvolgden door een ruim- 
te van tachtig jaar. Want iedere tien jaar kwamen er 
een of meer jongelieden, die een nieuwen toon aan- 
gaven en zich kenmerkten door een nieuwe nuance 
van doen. 

Maar de generatie, die in 1840 begon, is onder die 
allen wel de sterkste geweest, die het meeste de vroe- 
gere en volgende groepen tot zich heeft getrokken en 
met zich vereenigd, die hen allen als ééne doet ver- 
schijnen, zij, de hoofdgroep, waarom zich al het ande- 
re concentreert. 

Da Costa is een der hunnen, ofschoon hij tot 4e 
verfijners van Bilderdijk behoorde, en de Génestet 
wordt tot haar gerekend, alhoewel hij in een geheel nieuw 
gedachteleven stond* Maar na dezen laatste werd alles 
stil, doodstil. De ouderen werkten door, rustig door 
aan de kunst van hun leven, en zonden met regelma- 
tige herhaling hunne werken door het land. Maar dan> 
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het jongere geslacht, het jongere geslacht, waar was, van 
1860—80, het jongere geslacht? 

Zie, dat was juist de groote klacht, die soms oprees 
in Potgieter, die voortdurend kwam uit het binnenste 
van Huet. Huet, de groote man, die aan allen de hand 
reikte, en allen in zich herkende, terwijl hij boven allen 
stond, Huet zag in, dat, mocht de Nederlandsche letter- 
kunde al een heden hebben, zij van de toen komende jon- 
geren geene toekomst te wachten had. En liij heeft 
een kwart eeuw lang, spottend of ernstig, bij herha- 
ling geschreven, dat de HoUandsche woordkunst aan 
het doodgaan was. 

Maar toch, even voor zijn einde, heeft hij om zich 
gekeken en een zijner laatste gedachten is een be- 
ginnende verwachting van óns kunnen geweest. 

* 
* * 

Maar was er dan niets, heelemaal niets in heel die 
reeks van jaren, wat ook maar eenigszins op een scbrij- 
versgroep geleek? Werd er niet verteld en verkondigd 
en gezongen, als altoos? 

Wel zeker. — Want in den jare 1840 was er een 
gansche nieuwe bent van Hteratoren geboren, van 
menschen, die romans maakten, en menschen, die ver- 
zen schreven, die tegen het jaar '70 tot uiting kwam. 

.Maar daar was geen krachtig- willend, zich-zelf-be- 
wust, groot-zich-te-ontplooien, talent onder hen. Zij wa- 
ren met z'n allen slechts lieve en aardige en wat-fijne 
naturen, met weinig zelfstandigheid en veel bewonde- 
ring voor het oudere geslacht. En zoo trachtten zij te 
verfijnen en te beschaven, te verteederen en te ver- 
grappigen, het meer spontane en daarheengeworpene 
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Yan de liefheid en de aardigheid, de scherts en den 
ernst van Staring en Beets. Maar het gelukte hun 
slechts zelden. Potgieter en Bosboom echter, met hun 
breede, zware rhythmen, met hun massieve architectuur, 
die konden zij heelemaal niet aan. Zij waren decadenten. 
Decadenten waren zij, dat was het, en daarom klaag- 
de Busken Huet. Want hij was te verstandig en had 
te goed een begrip van de opeenvolging der tijden, 
om een toekomst te zien, in iets anders dan in een 
algeheele vernieuwing, in een zichzelf-zijn der kunst. 
Zoo was de Hollandsche letterkunde dood, en Huet had 
dit verkondigd en gestaafd. 

* 
* * 

Maar het jaar 1880 kwam. Daar opeens, daar begon 
het te leven, daar was er een ritselen, daar rees 
een geluid. Sprak daar iemand? Neen, — ja, — neen. 
En toch, daar, en daar, en daar. Ja, ze waren er, ja, 
wij hoorden ze, hier en daar en overal, in ongekende 
gesprekken en door ieder gekende bladen, stemmen, 
klare, breede stemmen, koude, snijdende stemmen, spot- 
tende stemmen. Ja, ja, ja, de Revolutie is daar. En dat 
waren vnj. 

De Revolutie is daar. Revolutie, revolutie tegen u, 
die daar staat in uw onmacht, wringend uw geestjes 
in duizenderlei bochten, bazelend-over de woorden van 
anderen, die gij niet meer verstaat. Ja, Revolutie, al- 
geheele Revolutie tegen u, ouwelijke heeren, wier na- 
men zullen verdwijnen uit de heugenis der letteren, 
nog éér gij in uw graven ligt, duf-deftige oude-Gids- 
kliek, waar niemand meer naar hoort. Wat doet gij, 
wat presteert gij, gij met u allen, dat u het recht 
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geeft meê te spreken en uwe zeurige st^m te laten 
deunen door dezen schoonen en levensvoUen tijd? 

Ziet naar ons. Sedert drie jaren zijn wij in vollen 
ernst bezig, met ons beste willen en ons beste kunnen, 
met ons voelen en denken en verbeelden, met ons 
gansche ik. Onze boeken vallen u voor de voeten met 
regelmatig herhaalde slagen, onze artikelen vliegen u 
om de ooren, als een staege wolk van pijlen, en gij 
moppert slechts en grijnslacht en kniest. Of wel, gij 
maakt een buiging en zegt dat wij talentvol zijn: 
maar die hier is onzedelijk, en die daar is onbe- 
grijpelijk en gene verwaarloost verschrikkelijk den 
vorm, en door allen tezamen wordt veel te weinig 
geproduceerd. 

Te weinig, zegt gij ? O, gij ellendige, laflfe decadenten, 
tracht eerst te begrijpen, wat gij nu nog afkeurt, en dan, 
vraag dèn naar meer. 

Gij zegt, dat wij schreeuwen ? Goed, als wie schreeuwen 
ook maar doen. En wij doen, wij handelen, wij, hoe 
wij ons ook noemen mogen, het heele jongere geslacht 
handelt tegen u. Het heele jongere geslacht, dat het 
goede wil, naturalisten en stemmingsartiesten, staat als 
één man tegen u, omdat gij niets zijt, niets dan een 
naam. Een naam, dien anderen met denken en wer- 
ken voor zichzelven verworven hebben, en dien gij, na 
hun dood, hebt opgeraapt als een erfenis, een veel te 
zware erfenis, die ü in 't minst niet past. 

En wij allen, wij, jongeren, roepen u toe, vlak in 't 
gezicht, als uit éénen mond, u die in *40 geboren werdt: 
Uwe meesters zijn henen, gij zelve kunt slechts foeteren 
tegen al wat nieuw is, wat heeft de hollandsche letter- 
kunde nog verder met u van doen? En wij laten u in 
uwen teuterigen ouderdom, vittend en morrend, en hoofd- 
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schuddend, en met gretige vingers naar u toehalend 
van het jongere geslacht, wat vAj er niet van hebben 
willen. Zoo zij het. 

n. 

Toen wij, in bovenstaande regelen een overzicht ga- 
ven van de letterkundige bewegingen in het Holland 
dezer eeuw, werd niet de heer Marcellus Emantsdoor 
ons genoemd. En dat met opzet, want hij staat in die 
bewegingen, ofschoon niet onverbonden, dan toch ge- 
heel alleen. Hij blijkt zeer zeker iets anders als een 
nakomer op het jaar '40 te wez^n, en toch kan men 
niet zeggen, dat hij, zooals hij is, tot het jaar '80 behoort. 
Maar daarom is hij nog geen halfling,die aangepakt door 
den tijd, maar te zwak om te kunnen, vertrapt wordt 
in 't gevecht. Hij zit in zijn afzondering, en produceert 
rustig, en gaat zijn eigen gang. 

Ziet, — en luistert hiernaar ernstig, gij allen, die het 
hooren wilt, — juist, zeg ik, omdat De Nieuwe Gids, 
d. i. : wij, die Mer spreken, geene partij is, met een- 
zijdige beginselen, maar een partij boven de partijen, 
die het goede en het kwade keurt en rangschikt, om- 
dat zij al het goede van al het kwade onderscheidt, 
juist daarom zijn wij in staat figuren als Marcel- 
lus Emants en Van Deyssel te waardeeren, en beiden 
te zetten op de hun toekomende plaats. 

Want waarom prijzen wij v. Deyssel en plaatsen zijn 
artikelen? Om de zeer eenvoudige reden, dat zijn werk 
groot werk is, van het beste in het land. Maar daarom 
zijn wij nog niet verantwoordeüjk voor zijn meeningen 
en daden, wij. De Nieuwe Gids. Hij is mans genoeg, 
om daar zelf voor te staan, hij, Karel Thijm. 
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En waarom viDden wij den heer Emants een respec- 
tabele verschijning? Omdat hij, schoon ook niet groot^ 
dan toch het groote wil. 

Wij, in het hart der Revolutie gezeten, wij letten op 
hen, die strijden, en zien hoe ieder oog en handen 
beweegt. En wie moedig is, en voorwaarts blikt en geen 
pardon schenkt aan de suflfe decadence, dien kennen wij 
en groeten hem, al houwt hij ook niet om zich met scherp 
gewette klingen of gracie vol gebaar, al vallen zelfs zijn sla- 
gen den meesten tijd terzij. En daarom noemen wij 
Emants, niet als groot kunstenaar, maar als strijder in 
de rangen, want ieder zijner werken is een barsch dreige- 
ment, een zwaai om het hoofd, een slag op de wangen 
van de zoetige novelle, van het lieve verhaal, van het 
aardige vers. 

* * 

De heer MarceUus Emants is geen groot kunstenaar^ 
maar een ander moge aantoonen, waaróm dat zoo is. 
Ons doel is slechts het bepalen van zijn historische 
beteekenis en van zijn plaats in de geschiedenis der 
hoUandsche Hteratuur. En dan moet ik zeggen, dat 
Emants is de eerste opdóeming van het nieuwe^ 
de eerste rauwe kreet in de Revolutie der Literatuur. 
Geboren omstreeks '50, stichtte hij, met de decaden- 
van 't jaar '40, nu vijftien jaar geleden, hefc tijdschrift 
„de Banier'*. Maar in zijn helpers was geen krachten 
zij hadden geen overtuiging, en hij zelf was te vrij in 
zijn woorden en had daarbij te weinig invloed op het 
hollandsche publiek. Zoo viel het tijdschrift en sedert 
dien tijd heeft de heer Emants, in verscheidene wer- 
ken een aanloop genomen tot de moderne novelle. 
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het moderne epos, den modernen hollandschen roman. 
En nu onlangs in zijn „Adolf van Gelre" heeft hij tot 
het moderne hollandsche treurspel den grondslag ge- 
legd. 

* 
* * 

Het is onnoodig, den „Adolf van Gelre" afeonder- 
hjk te bespreken, want al Emants' werk heeft een- 
zelfde kleur en aard. Als grauwe rotsgevaarten van 
omhoog-gestooten kracht en rustige uitgebreidheid, staan 
zij aan den ingang van dit geruchtmakend tijdvak, 
een donkere kolonnade, hoog en stom. O, zij zijn koud, 
ijskoud, die roerlooze blokken, zij lachen niet, zij 
weenen niet, zij doen niet bewonderen, zij leven niet, 
maar zij zijn toch massief, ernstig en kolossaal. 

Marcellus Emants is de Johannes Baptista der mo- 
derne Uteratuur. 



XVI. 
MULTATULL 

Doctor Swart Abrahamsz is een onverstandig man. 

Of is het niet zeer onverstandig, zonder ophouden 
te spreken over een onderwerp, waar men geen ver- 
stand van heeft? 

De heer Abrahamsz wil over mültatüli eens zijne 
meening verkondigen aan zijn landgenooten. Niet ver- 
heffen zal hij hem, en niet verguizen, niet bespotten 
en niet belasteren, en zelfs zal hij niet trachten hem 
over het hoofd te zien. Neen, eene juiste waardeering : 
eene kritische ontkroning en een rehabilitatie tevens, 
en eene daad daarom van piëteit zal zijn oordeel we- 
zen. Hij zal ons zeggen, wik Multatuli was. 

Ja, wie d4t inderdaad voor de Hollandsche kritiek 
zou kunnen doenl 

Want Eduard Douwes Dekker is een groot schrij- 
ver geweest onder ons. Vijf-en-twintig jaren van rijk 
leven lang, heeft deze vreemde en buitengewone men- 
schengeest het beste, wat hij bezat, zijn indrukken 
en stemmingen, en fantasieën en gedachten uitgebei- 
teld en neergezet en opgetrokken tot een reuzig ge- 
vaarte van eerüjk gezegd gevoel, een zelfgegroeid 
gedenkstuk van een hartstochtelijk bestaan; öp heeft 
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hij zich geworpen vóór en boven het verbaasde volk 
van Nederland, waar allen hem zien konden, met zijn 
grootheid, en zijn schoonheid, en zijn wildheid en 
zijn dwaling, met zijn Uefde en met zijn haat: stil 
geschreid heeft hij en luid gelachen, woest getoomd 
en klaar gezegend, gejubeld en gejammerd heeft hij 
heel zijn tot-barstens-volle, diepste binnenst uit, dat 
het een wonder en een glorie was, een hooge, bange 
werkelijkheid, een Mensch in onze Kunst. 

Ja, ja, om van Dien wat te zeggen, wat groot-gezien- 
juists te zeggen, dat zou waarachtig een goed werk zijn 
geweest 1 

Jammer voor den heer Swart, dat hij heel iets anders 
heeft gedaan 

* 
* * 

Wij, van dit Tijdschrift, zijn geen Multatulianen, in 
denken noch in voelen, in het Leven, noch in de Kunst. 
Wij zijn anders als degenen die bij den Grooten Meester 
zweren, en zijn woorden tot de hunne maken, als het 
Evangelie van dezen tijd. Wij hebben andere gedachten, 
andere stemmingen, andere verbeeldingen, omdat wij nu 
eenmaal toch anderen zijn, enzooals wij anders als hij 
het Verledene beoordeelen, hebben wij op de Toekomst 
ook andere verwachtingen gesteld. Het geheel van zijn 
gedachten is voor ons slechts een stadium in de ontwik- 
keUng van onzen volksgeest, zijn stijl is een datumin 
de geschiedenis onzer kunst. Want de wereld blijft zelfs 
bij MultatuU niet stilstaan en een hooger Meester dan 
deze is de altijd-leerende Tijd. 

Wij zien naar voren in de Twintigste eeuw. En juist 
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daarom kunnen wij, uit kracht van ons vèr-af-staan, beter 
weten en dieper voelen, wat Zijn werk beteekent voor 
vroeger en voor thans. En dan zien wij Hem, achteren 
boven ons, een omgooi in 't verleden, een opstoot voor wat 
komen zou, als de ontkennende en daarom vrijmakende, 
als de verdelgende en daarom grondleggende Figuur. 

Het ligt niet bij ons, nauwkeuriger den invloed te 
beschrijven, dien Zijne woorden in politiek en maat- 
schappij hebben gehad. Wij kunnen, hier, alleen voor 
ons zelven gevoelen, wat Hij in die dingen voor óns is 
geweest. Maar de kunst — daar zijn wij binnen de palen 
van ons eigen recht. Daar is Hij de Man, die door stuk te 
slaan meedoogenloos, den grond blootlegde voor nieuwen 
bouw. Daar hebben wij door Hem, van onze jonge ja- 
ren, de vrijheid en den moed van eigen meening geleerd. 

Of Zijne literaire uitspraken wel altijd gewettigd 
waren, of Zijne kritiek even juist als vernuftig was, de 
twijfel daaraan mag niet doen vergeten, dat Hij alles 
bespreken en alles kritiseeren dorst, dat de stelling, 
waarvan hij uitging, ook ónze stelling is. Hij was 't, 
die altijd volhield, theoretisch en practisch, dat wat in 
de kunst geene werkelijkheid verzinneHjkte, maar al- 
leen als een weefsel van woorden daarbuiten zweefde, 
een spel was voor kinderen en geene Kunst. En Hij 
was 't, die ons toonde, in de concrete bestrafling van 
Bilderdijk's gehaspel, dat een honderd jaren van let- 
terlievende vereering nog geen onomstootbaar voet- 
stuk behoeft te zijn bij het nageslacht. En Hij heeft 
eindelijk in den verlatijnschten periodenbouw van het 
Hollandsche proza het gepassioneerde praten en den na- 
tuurlijken uitingsgang der moderne menschen gebracht. 

Dit was, in hoofdzaak, Multatuli's invloed op onze 
nieuwere letterkunde, en wij eischen van hem, die Mul- 
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tatuli beoordeelt, dat hij dien invloed weet en begrijpt. 
Maar meer — ook de zedelijke en verstandelijke werking 
zijner ideeën op de uitstekendsten onzer, zoowel als op 
de massa der minder ontwikkelden, en de wijziging daar- 
door van ons nationaal gedachten-fonds moet gekend 
worden door hem, die een ernstige studie van dezen 
allergeniaalsten Hollander beproeft. 

Geen dezer beide dingen nu is den heer Abrahamsz 
geopenbaard. Met volkomen verwaarloozing zijner histo- 
rische beteekenis en de het land omspannende macht 
zijner persoonlijkheid, ziet hij in Multatuli alleen en uit- 
sluitend den klein-menschelij ken kant. En dien nog slechts 
ten deele en zeer oppervlakkig. 

Want de heer Swart weet ons een inenigte gevallen 
en curieuse anecdoten te vertellen en te verklaren 
van Dekker's ijdelheid en dwaasheid, van zijn grillig- 
heid en grootsheidswaan. Maar, als de gezonde bur- 
german, die hij zelf is, ziet hij in dat alles slechts het 
arnizalige tobben en hijgen en wriemelen van een over- 
stuursch geraakten plebejer-naar-den-geest. En hij, de 
halfontwikkelde in levenskennis en zielsgevoel, wiens 
onderzoek staan bleef bij menschen van zijn soort, hij 
weet niet, dat de grootheidsdroomen van fijnere na- 
turen als even zoovele verheffingen zijn, dat aan ieder 
hunner ijdelheden eene schoonheid bevestigd is, en dat, 
wat een waanzinnige gedachte in Dr. Swart zou we- 
zen, bij een ziel als Multatuli ééne aureool is onder 
vele aureolen, in wier weemling hij voortstormt, door 
zijn duizendkleurig leven, dronken onder de kroon 
zijner eigene heerlijkheid. En wie zóó zich-zelfinzich- 
zelven genieten kan, die mensch is nimmer klein, 
die mensch is nimmer leeUjk, die mensch is slechts bij 
tusschenpoozen ongelukkig geweest. 
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Dit niet te hebben ingezien, zij hier als de eerste 
en minste der zeer groote fouten van den schrijver 
dezer „ziek te-geschiedenis'' geboekt. 

Maar, om terug te gaan: wat kan 't ons schelen, of 
de schrijver der Ideeën een verkwister en een ijdel- 
tuit, een droomer en een dwingeland, een aansteller 
en een dolkop was, die, in dit effene daaghjksche le- 
ven, zichzelven voor een godje hield? Wat gaat het 
ons aan, of hij oude jodinnen achtema-Hep, en in een 
rijtuig met zes paarden wilde rijden, en duizend gul- 
den uitgaf, als hij 't met vijf kon doen? Dat hoort in 
een fatsoenhjke chronique scandaleuse, of, wilt ge, in 
een feitenboek over zielsziekten thuis. Maar 't is niet 
met die dingen, dat hij de geesten heeft veroverd, dat 
hij zijn volk heeft beïnvloed, en zijn plö.ats onder de Hol- 
landsche Grooten heeft verdiend. Neen, slechts de 
woorden, die van hem uitgingen, als hij neerzat aan 
zijn schrijftafel, d&t zijn de waarachtige en uitslui- 
tend te herdenken daden van Multatuli geweest. 
Die moet men bestudeeren, en daarmede slechts 
kan men vinden, welke elementen in onze heden- 
daagsche beschaving aan de persoon van Douwes 
Dekker te danken zijn. Wat ik hierboven, in eeni- 
ge grove en onvolmaakte trekken, getracht heb te 
doen voor ons letterkundig leven, had dr. Swart, vol- 
lediger en uitvoeriger moeten betoogen en vaststellen 
en uitwerken, èn voor de letterkundige èn voor de 
moreele èn voor de politieke verandering in dit land, 
daarbij niet lettend op de ofBciëele machthebbers^ 
maar op hen, die de dragers zijn der nieuwere gedach- 
ten, niet op de uitsteeksels van een verleden, dat aan 
het vallen is, maar op de krachtig omhoog gehouden 
banieren van den wordenden tijd. 
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Niet te hebben geweten, dat de waarde van een 
schrijver niet in wat feiten uit zijn private leven, maar 
in de historische beteekenis zijner werken bestaat, is 
de tweede 'en alleronverstandigste fout van Dr. Abra- 
harnsz geweest. 

* 

Naar ik meen, is thans het artikel van Dr. Swart vol- 
doende geoordeeld, voor ieder die zijn gezonde verstand 
bezit. De schrijver spreekt niet over het onderwerp, dat 
hij zegt te behandelen, maar alleen over iets bijkomstigs, 
en wat hij geeft kan dus onmogeUjk „eene juiste waar- 
deering" zijn. 

Doch Dr. Abrahamsz heeft gezworen „eene daad van 
piëteit" jegens d«n afgestorvene te volbrengen, en hij, de 
trouwhartige, k4n dus niet rusten, voor en aleer hij het 
klinkende woord gevonden heeft, dat, sterk als een 
tooverspreuk, het voorwerp zijner vriendenzorg bij de 
misbaksels der menschheid, de albino's en de krankzin- 
nigen, bannen zal. Dat groote woord is : neurasthenie. 

Neurasthenie, dat is de verzamelnaam voor een heele- 
boel van de meest tegenstrijdige eigenschappen, maar 
die allen, volgens de doctoren, oorsprong hebben in een 
zwakheid van de zenuwen, en een daaruit voortkomende 
ongeUjkmatige en zich-zelf niet beheerschende werking 
van den wil. Een zeer ruim begrip dus, een medische 
hypothese tot gemakkeUjker overzien van een menigte 
gevallen, waarin de wetenschap eenige overeenkomst 
heeft ontdekt. Er schuilt dan ook niets verschrikkelijks 
in dat woord. Daar is niemand van ons, die niet, wat 
meer of wat minder, eigenschappen bezit, die er onder 
te brengen zijn, en ik verzeker u, dat de besten en 

n. 8 
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grootsten onzer medemenschen, hoe fijner zij georgani- 
seerd en hoe dieper zij gestemd waren, des teveelvul- 
diger ook aan de verschijnselen leden, die de medici 
benoemen met neurasthenie. Multatuli wds'een van die 
besten en grootsten, en men heeft dus niets, absoluut niets 
nieuws gezegd, men heeft slechts een waarheid als een 
koe met een grieksch woord vreemd gemaakt, als men 
zegt, dat hij of zijn werk neurasthenisch was. Het is dan 
ook een zeer zonderünge en onwelwillende piëteit van 
Dr. Abrahamsz, als hij, door suggestief te werken met 
uitheemsche klanken op gehoor en verbeelding van het 
groote pubHek, Multatuli in hun oogen tracht te verne- 
deren tot krankzinnige, om hem zoodoende te berooven 
van het eenige wat hem overschiet, van zijn met werken 
en denken eerlijk verdienden naam. 

Dat hij zóó den ernst en de waardigheid van zijn 
beroep heeft vergeten, worde hier als de derde en minst 
vergeeflijke, wijl minst onschuldige, fout van dezen 
geneesheer genoemd. 

Doch, laat het zijn. Noem Multatuli zoo neurasthenisch 
als ge wilt — dat ieder zijner woorden getuige van 
overspanning en wilszwakte en grootheidswaan, als ge 
dan tevens maar erkent, dat Hij met zijn kwalen zich 
krachtiger heeft doen gelden en grooter dingen gedaan, 
dan duizend brave burgers met al hun gezondheid en 
bedaardheid en flinkheid en wilskracht bij elkaar. Wat 
raakt het, waar gij hem zet met uw geleerde qualificaties, 
als zijn invloed desniettemin dezelfde er door bhjft? Gij, 
medicus, kunt spelen met uw stelsel van doode abstracties, 
maar verandert daarom toch niets aan de werkelijkheid, 
die leeft. Multatuli is Multatuh, en al zoudt gij nu ook 
kunnen uitvinden, dat hij eigenhjk idioot was, slechts 
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de Oude Gids zal uw artikel belangrijk noemen, maar 
Hij blijft, die Hij is. 

De heer Swart heeft echter nog een andere en laatste 
troef uit te spelen, doch ook deze slaat de Waarheid hem 
smadelijk uit de hand. Hij beweert nl. dat Multatuli niet 
genoeg heeft gedaan. Hij zegt, dat MultatuU's talent 
veel meer had kunnen geven, als hij maar niet zoo — 
natuurlijk — neurasthenisch was geweest. 

Neen maar — nu zou de kalmste ziel zich een beetje 
boos maken, want met zoo'n argumentatie is er geen 
boer, die niet alles bewijst. „Als alles anders geweest 
was, dan zoudt gij anders geweest zijn en als gij meer 
gekund hadt, dan had gij meer gedaan 1" Welzeker — 
en als Dr. Swart méér gekund had, dan zou hij ook 
wel meer gedaan hebben, dan alleen in zijn geheele 
lange leven, een grooteren dan hij in zijn graf wat 
heen en weer te schudden. 

Dr. Th. Swart Abrahamsz is een dom, een zéér dom 
mensch . 



XVII. 
HÊLÊNE SWARTH. 

Het groote levensbeginsel, dat den lyrischen dich- 
ter maakt, is, dat hij altijd naar zichzelven ziet, en 
ook in alles 6m hem slechts zichzelven ziet. 

Zijn uren gaan op en neder in een ordelooze warre- 
ling van stemmingen, die tot fantasieën worden, van 
fantasieën, die hem een stemming zijn. Want soms^ 
komt de stemming het eerst, dan weder de fantasie. 
Hij zit aan uw tafel en ge meent, dat hij een boter- 
ham eet, maar van die boterham weet zijn dieper Ik 
niet, want in hem groeit een haat of een Uefde, een 
verlangen of een droefenis tot een rhythme van kleu- 
rige woorden op, en hij gaat een eind verder zitten 
en schrijft, en schrijft, eu steekt ddn eerist het laatste 
stukje in zijn mond. Zijn gansche leven is als een 
partituur van stemmingen te beschouwen, stemmin- 
gen, die hij ondergaande is, aan wier wording hij niets 
doen kan, waar zijn daaglijksch Ik buiten staat; en 
het eenige, waarvoor hij te zorgen heeft, is, dat hij 
virtuoseHjk de muziek er van spelen leert. 

En al die stemmingen, zooals ik zeide, zijn verge- 
luidingen en verbeeldingen van zijn eigen Ik. Hij ziet 
naar zichzelven en ziet zichzelven in allerlei gedaan- 
ten en vermommingen en toestanden, al naar zijn ge- 
voel van het oogenblik: als een heerscher over allen, 
een verlaten misdadiger of een armen en vernederden 
gek. Hij ziet naar anderen en zoekt in hen zichzelf 
weer, en beoordeelt hun woorden en gebaren en han- 
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delingen naar de bijzondere motieven van zijn eigen 
organisme, en maakt zich dan verbeeldingen van hen, 
die leehjk of mooi zullen zijn, al naar gelang zijn 
zucht naar overeenstemming tusschen hen en zichzel- 
ven minder kan bevredigd worden of meer. En de 
gansche natuur is hem slechts een symbool van zijn 
eigen Zijn in smart en in vreugde, en dè gansche 
geschiedenis der menschheid één machtige illustratie 
van de groote sentimenten en daaruit gekristalliseerde 
gedachten, waaruit zijn eigen, rijk Wezen bestaat. 

NatuurHjk, dat de mensch, die altijd naar zichzelven 
ziet, die alleen maar zijn eigene Ikheid erkent, de meest 
ijdele en eigenlievende van alle stervelingen wordt. Nu 
hoor ik zeggen, dat ijdelheid eene ondeugd is. Maar ik, 
die niets afweet van deugd of van ondeugd, niets van 
reglementen door menschen gemaakt, die droomen 
voor mij zijn, ik, die alleen mijn eigene natuur begrijp, 
ik zeg, dat ijdelheid eene mooiheid kan wezen. Niet 
de ijdelheid der zich opdringende bemoeizucht, die 
het besef van eigen grootheid wil stooten in de men- 
schen, met een slag op de tafel, en vooruitgestoken 
hoofd, die tuk is op wereldsch voordeel, en met zorg 
uitrekent, hoe zij het best tot de gewenschte verheffing 
komt, die zwelgt in zichzelve, met de onreine gedach- 
te, hoe zij nu zelf wel het meeste genot hebben kon, 
zij, de wreedaardige ijdelheid, voor wie medelijden met 
anderer leed alleen eene genieting ten eigen bate, en 
het 'lijden van anderen slechts eene voldoening van 
eigen schoonheidsverlangen kan zijn, die leelijke, in 
zichzelf-levende, zelfgenoegzame ijdelheid, die bedoel 
ik niet; maar de andere, meer menscheUjke, die glim- 
lacht tegen de menschen en tegen hen weenen kan. 
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zoodat de menschen haar met opene armen te gemoet 
komen, die ijdelheid, die niet anderen dwingen wil 
tot bewondering van eigene al-éénige reusachtigheid, 
maar die anderen emotionneeren wil, tot hun het hart 
bonst en hun oogen vochtig worden, zoodat allen met 
haar medeUjden in één lijden vol geluk van schoon- 
heid en liefde, een ijdelheid, die zich zelfs, als het noo- 
dig is, kan terugtrekken en schijnbaar verkoelen tot 
een opperste versteening, om dan toch nog lief te 
hebben, in stilte, de ijdelheid kortom van het niet be- 
wonderd, maar bemind willen zijn, die ijdelheid is de 
mooie ijdelheid. Zij is de ijdelheid, die eenig en alleen 
den groeten lyrischen dichter maakt, den dichter, die 
de harten van geslacht na geslacht doet schreien van 
smartelijke weelde, en dan weer opspringen in het 
bHjde bewustzijn van een groote, hooge, zuivere men- 
scheUjkheid, die eens zoo ontzettend goed en mooi is 
geweest, maar die nu voor altoos is voorbijgegaan. 

IL 

Dichters zonder hart in hun kunst zijn als lampen, die 
men niet aan mag steken. Die kunnen gebeeldhouwd 
zijn en ingelegd, heel fraai om aan te zien, maar den eigen- 
lijken dienst, waartoe alle lampen bestemd zijn, n. Lom 
licht te geven, dien vervullen zij niet. Zoo ook zijn gedich- 
ten geen prachtsieraden, om stil-koud aangestaard, maar 
levende dingen, om heel warm meêgevoeld te worden. 
En d&t is wel de reden, waarom ik hoe langer hoe 
meer ben gaan houden van de verzen van Mejuffrouw 
Swarth. 

Zij is het zingende Hart in onze letterkunde, dat 
zich geeft aan de wereld, naakt in zijn glorie-volle 
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schoonheid en goedheid, schoon in zijn ademende, 
bloedende menschelijkheid, oflferhande van zichzelve 
op het altaar der Moisa, dan welke de Moisa geen 
lievere weet. Zij schreit en lacht en zij klaagt, en 
toornt en aanbidt en vertwijfelt, en zoekt en grijpt 
om zich heen met tastende handen, of zij zichzelf ook 
ontmoet in de wereld daar buiten, om dan zichzelf 
terug te vinden in de streng gedane fresco's vanhaar 
symboliek verbeelden, in haar hoogste kunst. 

Ik houd vol, wat ik eenmaal beweerde, dat aan 
Hélène Swarth de toekomst onzer dichtkunst behoort. 

Mannen mogen sterk zijn, en luider spreken, hooger 
of zwaarder, met machtiger armgebaar, maar er is geen 
onder hen, die zichzelf vergeluiden thans, die aan zoo 
eene opperste vrouwelijke weekheid zoo. eene strenge 
kracht van kalme visie, aan zoo eene onverbrokene pro- 
ductie-macht zoo een voortdurenden vooruitgang paart. 

Ja, als Hélène Swarth niet zoo héél erg vooruit ging, 
had ik nooit durven zeggen, wat ik nü heb gezegd. 
Ieder harer bundels is beter dan de vorige: er is minder 
in wat ik weg zou wenschen, meer wat ik overlees. En 
er is geen reden, volstrekt geen reden, waarom die voor- 
uitgang ophouden zou. 

Ik zie haar al zitten, na jaren en dagen, grififend in de 
wereld van haar dichtbevolkt verbeelden de zachtbuigen- 
de lijnen van een lyrisch drama, een hoog, mooi werk 
vol hartstocht en muziek. 

En het is zoo goed voor haar, dat zij niet in de Hol- 
landsche verdrukking zit, waar alles zoo klein is, waar 
de menschen tegen elkander stooten, en de harten te 
pletter gaan in den schok der ontzetting. Zij moet daar- 
uit blijven, en blijven voortzingen, altijd maar voort- 
zingen, opdat de menschen in die benauwde streken 



120 

langzaam leeren zien hare hooge figuur opdoemen voor 
hunne oogen, als een ver, vreemd Wezen, zendend 
goedgunstig over hunne wemelende hoofden hare stroo- 
men van weeklacht, haar rhythmen van gejuich, 
droomend en beeldend, zetelend als een godheid in 
haar hemel aan de kim. 

Ik weet wel, dat ik fantasieën maak, dat Mejufifrouw 
Swarth maar een menschehjk meisje is, dat in een 
Belgisch stadje woont, en veel verdriet heeft — maar 
wat doet dat er toe? Ik heb er Altijd van gehouden 
mijn leven te vermoeien met verbeeldingen voor mij- 
zelven, en het ware te wenschen voor de wereld, dat 
ieder dat deê. 

Want wie zijn leven met fantasieën vult, is voor het 
Leven ongenaakbaar en ké-n niet te gronde gaan. Hij 
verandert alleen maar zijn fantasieën eenvoudig. 



xvni. 

L. V. Deyssel. De Kleine Republiek, Deventer, 1888. 

Herman Gorter. Mei, een Gedicht. Amsterdam, 1889. 

Frans Netscher. Menschen pm Ons. 's Gravenhage, 1888. 

Louis Couperus. Eline Vere, een Haagsche Roman. Am- 
sterdam, 1889. 

Albert Verweij. Van 't leven, een Gedicht in Sonnetten. 
Amsterdam, 1888. 

O, O, wat is er een heeleboel veranderd in driejaar! 
De oude meesters gingen zoo zachtjes-aan hun graven 
in, omdat hün tijd voorbij was, en lieten aan onze zoo 
veel levensvollere generatie de erfenis van hun werk en 
het voorrecht van hun plaats. Zoo is dan met het angstige 
behoud der reactie, die door hén werd gedragen, ook de 
verdelgende Revolutie verdwenen, en de jonge talenten, 
die staag meer opkomen, bouwen insteê van breken, allen 
bedaard arbeidend aan de toekomst onzer kunst. Wel 
roept hier en daar nog een stem, als uit het verleden, 
van eenig armehjk achterblijver, die te weinig heeft 
om meê te doen, en hoofden schudden van „neen" 
tegen den Tijd, die hun te vreemd gaat worden, — 
maar rusteloos blijven toch de dingen gebeuren en, 
heerscherlooze hofstoet, parodieën van paladijnen, vech- 
ten zij voor een vesting, die sinds lang reeds viel. 

Het zwaartepunt der hollandsche literatuur is ver- 
plaatst. 
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Ja, drie jaren lang was er revolutie in dit land. 
Revolutie in denken en verbeelden en voelen, revolutie 
in kritiek, in romans en in verzen, revolutie niet het 
minst ook in de taal. En, geboren uit die revolutie, 
staat nu onze kunst als een nieuw jong lichaam, blijde 
in zijn levenskracht, en mijne grootste vreugde zou het 
zeer zeker wezen, als ik maar een klein beetje van dat 
nieuwe, zooals ik het zoo heel erg voelen moet, ook 
aan anderen kon doen voelen en hooren en zien. 

Van Deyssel en Gorter, en Netscher en Couperus en 
Verweij, dat zijn er vijf van die jeugdige literatoren- 
namen, wier heugenis mij hangen bleef uit mijn laat- 
ste lectuur. Maar ik bedoel met die volgorde geen 
rangverschillen aan te geven: 't is alleen voor het 
pleizier van mijn rhythmus dat ik zoo zet. Ook zijn 
er vele andere, die niet minder goed klinken, maar 
met hen is thans in Holland de moderne roman en 
de moderne vers-kunst bUjvend en onafwijsbaar ge- 
constitueerd. God, god, wat is dat jeugdig en krachtig 
en schoon 1 

Breed en massief en toch in de kleinste bijzonder- 
heden afgewerkt, staat het kalm-groote epos van De 
Kleine Republiek: een reeks van gezichten op hoog- 
efifen maatgang bewegend en wordend, van harde en 
teêre, van hard-teêre en lief-vroohjke, maar alle on- 
wederroepelijk lachloos en traanloos, als het zielloos 
leven zelf, staat daar dat afgezonderd stuk leven, dat 
leven vóór het leven, waar 't leven wordt gemaakt. 
En als middelpunt die levende, bloed-warme jongens- 
ziel, die zoo levensluid lachen en schreien en toornig 
zijn, die zoo jongens-echt hoog zijn, maar dan ook 
weer knoeien, zoo heerlijk-waar Uegen en adoreeren kan. 
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En dan, o, die onoverzienbare opbloeiïng van schoon- 
heden, die schoonheid na schoonheid geregen aan rij- 
men, opvlottend op rijmen, ieder rijm samen met iede- 
re schoonheid als zooveel zoete zusterparen, heendrij- 
vend aan onze oogen in rhythmisch bewegen, in zin- 
gend en schitterend verschijnen en verdwijnen, wor- 
dend en vergaand, om nimmer iets anders dan om 
het enkele en eemge schoon-schoone zelf, schoonheid 
om *t schoone, na eeuwen nu eindelijk belichaamd in 
ons eigen, ons schoone HoUandsch, dat nog nooit zóó 
schoon, zoo alleen-schoon is geweest, o, onbenoembare 
en opperste incarnatie van het eenige eeuwige. Mei I 

En daartegenover de harde en nuchtere kunst van 
het burgerhjke, de dingen, gezien zooals de burger die 
ziet, maar precieser en scherper, en — gezégd, zij, 
ook zelve een opvatting van het leven, het leven, die 
zoo onwezenlijke verheveling, die zoovele levens is^ 
omdat zij vergroft of verfijnt of vervluchtigt, naar er 
licht op valt uit de ziel, die haar ziet: harde kunst, 
nuchtre kunst, zeg maar: onaangename, maar toch 
van de echte, omdat Netscher niet greep uit de hoe- 
kige weefsels, die dommen en blinden wevende hingen 
boven en buiten het werkelijke leven, maar uit wat 
hij zelf in zichzelf heeft gevonden: bloedlooze kunst, 
ook zij moet gekend worden, want kritiek zij impres- 
sie en karakteristiek. 

En een niéuw contrast : de kunst van Couperus, van 
het lieve en vermakelijke, van het droevige en teêre, 
van het lieve prétmaken en trouwen en huislijk-zijn, 
van het droevige niet-trouwen, oud worden of dood- 
gaan, van al dat waar-menschelijke, dat rozig-ware, 
van al die beste, aanbiddelijke menschkinderen, die 
zoo mooi en trouwhartig kunnen schreien en la- 
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chen, en zoo innig-gelukkig zijn, in hun eentje of met 
hun beidjes, met hun beetje geluk. En dan midden 
in die alleraangenaamste wereld, waar zelfs de on- 
deugd onschuldig schijnt en alles van mensch tot 
mensch gaat, dat ééne, diepe, tragische zielsportret, 
dat menschelijkst hart onder al die harten, haar eigen 
middelpunt en schatkamer en slachtoflfer, zij, eenzaam 
met zichzelve tot den dood. O, kunst om te kussen I 

En ten laatste, o, nieuw gedrang in dit plotseling 
opgeleef van een doodgewaand volk: een reeks van 
vervloekingen en klachten en profetieën, toornig-kortaf 
of manings-vol lang-uitgehaald, sombre sonnetten, klomp- 
zwaar, klomphard, klompdonker, van een wilde natuur, 
die zijn lang-bedwongen donder neer doet dreunen op 
datzelfde Leven, uit welks naam hij spreekt, daar hij 
zichzelf het echte Leven gelooft en geen andere werel- 
den kent in de wereld, die hij is, bliksemende boet- 
predikatie van wilsgebod, waar we in 't schrille geflik- 
ker telkens een oogwenk het onheil-spellend laaiende 
gelaat zien van een opperst in-zichzelf-geloei, getrokken 
naar buiten, door het sterke leven buiten hem, o, vi- 
sioen van verschrikking, o, vlam van rots! 

* 
* * 

Ja, de dingen kunnen raar af-loopen in dit Al-onge- 
wis. Schrijvers zijn organismen, evengoed als hun me- 
dedieren, en alleen hierin verschillend, dat men niet 
vooraf bepalen kan den gang van hun groei-proces, 
de metamorphosen van 't ontpoppend talent. 

Dat van v. Deyssel is zichzelf wel het meeste gelijk 
gebleven, is het duidehjkst te verklaren, daar het zich 
het meest geleidelijk heeft uitgelegd. Alle-détail-in-zich- 
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trekkende observatie, voor wie geen kleur of lijn of 
beweging verloren gaat, passioneele zielsbeweging in 
hooggehouden rhythmengang, dat zijn de groote en 
schijnbaar zoo incongruente elementen, de allerverste 
grenzen van zijn wijd-gaand geestes-zijn, die zijn uitin- 
gen bepalen, op welker afstandszwaai hem niemand 
kan volgen, en waardoor hij thans de grootste figuur 
is in het land. Maar beide elementen waren steeds bij 
hem gescheiden, de observatie in Een Liefde is alziende 
maar passieloos, en de passie en lyriek in de ziels-smart 
van Mathilde, ziet droomen en vervormt het waarge- 
nomene fantastisch, maar neemt niet, zich zelf meester, 
waar wat is. Dit echter werd nu in dit laatste boek 
anders; van Deyssel heeft een nieuwe overwinning op 
zijn kunst behaald en de passie hallucineert niet lan- 
ger, als in de droomkoortsen van Mathilde, maar zij 
doordringt geheel en al en lost zich op in de obser- 
vatie, om de levende werkelijkheid te doen leven in 
de woorden, met het leven en de beweging, die zij 
werkelijk heeft. Hoor naar zijn groote rhythmenko- 
lonnen van jpngenspret en jongensbewegen, zijn pro- 
menaden en opstootjes en sport-spelen, hoe zij levend 
doen en tastbaar zijn op de maat van zijn waarne- 
mers-hartstocht, hoe détail na détail van een in-gevoel- 
de werkelijkheid komt opdoemen op het zware timbre 
van zijn schrijvers-stem, en zich hechten, allen bij el- 
kander, in het verbeelden des lezers, als een werke- 
lijkheidsvisioen. AUes is reëel, maar ook alles is passie. 
Van Deyssel heeft een nieuwen stijl voor de proza- 
epiek gemaakt. 

En dit is nu alles, wat mij van dit boek te zeggen 
bleef. Het te lezen is de nog aangenamer plicht, het 
publiek opgelegd. 
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Ja, ik heb niets van v. Deyssel te zeggen, dan dia 
ééne impressie en dat korte studietje van vergelijken- 
de kritiek. Neen, niets, want weet hij zelf niet veel be- 
ter, hoe hij schrijven moet, hoe hij uiting moet geven 
aan de dingen, die hij voelt, dan ik, die heel anders 
voel, en, è, plus forte raison, dan het hoUandsche pu- 
büek? Het hollandsche publiek, dat niet individueel 
maar in massa voelt, en dat voorzeker al heel erg blij 
mag wezen, als het wat nieuws heeft leeren voelen door 
een groote onder hen, als die groote wel zoo goed wou 
zijn, van het beste wat hij in zich had, te geven aan zijn 
volk tot een schat voor altoos. Schrijvers maken de taal 
en hoogleeraars de grammatica; laat dan ieder ook blij- 
ven op de plaats, die hem hoort. Laten dan schrijvers 
mooie dingen doen en grammatici hoogleeraars worden, 
«n laten wij allen gezamentlijk, in nederigheid des har- 
ten, leeren begrijpen, wat de schrijvers zeggen, en der 
grammatica eer bewijzen, als iets heel erg wijs'. Schrij- 
vers maken de taal. 

« 
* * 

Ook Gorter maakt de zijne, en een ieder van ons 
mocht willen, dat hij zoo'n mooie maken kon, waar 
ieder woord een schat is voor gevoel en verbeelden, 
waar ieder rijm een schoonere lust is voor 't gehoor. 
Ja, 't is als een schatkamer, die verzen van Gorter, 
een schatkamer van schoonheid, onuitputtehjk als de 
Natuur, 't Gaat hèm als het meisje uit dat mooie 
sprookje: ieder woord, dat zijn mond ontvalt is een 
bloem of een diamant. En wat gaat het ons dan aan, 
of hij der oude hollandsche vers-techniek, zooals onze 
vaderen die instelden, den allerlaatsten nekslag geeft — 
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er vielen er reeds vele — als zijn zwaard zulk eene 
heerlijke schoonheid is? Laten wij, met een dankbaar 
hart, het eene voor het andere ruilen, want een mooi 
boek is beter en duurzamer en prettiger dan het 
sekuurst ingericht stelsel van fatsoenlijke prosodie. 
Wij zijn toch niet aan onze eigene bedenkseltjes ge- 
trouwd? Kom dan, Mei is geen boek om geleerde 
vertogen over te houden — ik zal het óók niet doen — 
Mei is een pracht om bewonderd, een genot om ge- 
noten, een zahgheidsdroom om gedroomd te worden. 
Ik ten minste wist niet, dat mijn Hollandsch, mijn 
taal, die ik toch óók een beetje ken, tot zoo iets in 
staat zou zijn. 

Albert Verweij en Frans Netscher, hoe diametraal 
tegenovergesteld zij ook anders mogen wezen, vertoo- 
nen toch dezen keer deze overeenkomst, dat zij buiten 
hun artiest-zijn van vroeger iets anders hebben gezocht. 
Netscher heeft den sensationeelen stijl zijner geache- 
veerde studio's van interieurs vergeten voor een ver- 
dere, maar minder artistieke aspiratie, het droogjes 
soms losjes weg geschrevene zetten van figuren en fa- 
milie's in een maatschappelijk miheu, ten koste van 
zijn levendigheid; Verweij heeft, zijn mooie fantasieën 
en stemmingen een tijd lang verhullend, het kleed 
aangetrokken van Vermaner en Moralist. Er gebeuren 
meer zulke merkwaardige krisissen in artiesten-geesten : 
doch terwijl de kunstenaar in Verweij is blijven leven, 
vrees ik maar al te zeer, dat hij bij Netscher een beetje 
aan het doodgaan is. Maar ook hij is nog jong en zal 
wel terecht- komen, als hij maar in zich blijft kweeken 
den staal-hard-scherpen schrijver van Een Incident. 

En Couperus, die zich vijf jaren lang heeft vergist 
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in de kunst, die hij maken moest, is, van een precieus 
en pretentieus poëetje, veranderd in een groot en mooi- 
voelend realist. 

En als ik nu met één woord alles wou zeggen, dan 
zou ik mooi, puur-mooi wel geven aan Gorter, stevig 
aan Netscher, menschelijk aan Couperus, sterk aan 
Verweij : terwijl ik groot zou willen zetten bij de Klei- 
ne Republiek. 
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Albert Verwey. Verzamelde Gedichten. Amsterdam, 1889. 
I. 

Vreemd word ik gestemd, nu ik mij goed tracht te 
verduidelijken, en rechtuit te duwen in het licht van 
mijn Weten, de dingen, die ik zeggen moet. Want ik 
weet niet, of wat nü nog zich schemerend beweqgt in 
halfbewuste vaagte, zóó zal worden begrepen, als ik 
dat wel wenschen zou. Of de menschen niet zullen 
opzien, en zich verbazen, en meesmuüen, of velen niet 
zullen meenen dat ik mij zelven weerspreek ... 

Maar mag mij dat weerhouden om de waarheid te zien ? 

Want mijne eigene gedachten zijn mij heilig, en een 
zeldzame roem zal het zijn bij het nageslacht, dat het 
letterkundig tijdvak, waarin wij mogen spreken, in de 
eerste plaats rechtvaardig jegens zichzelf is geweest. O, 
wélt zijn persoonUjke belangen en gevoelens bij die 
groote eerlijkheid, die, zichzelfsteeds verbeterend, sterk 
genoeg is, om haar liefste gedachten en wenschen te 
dooden, zoodra als de werkelijkheid ze ijdel doet zijn. 

* 

Voor mij Ugt een boek waarin een der belangwek- 
kendste figuren onzer dagen zes jaren psychische groei- 
ïng heeft vergaard, 't Is ééne onafgebroken zelf-ontle- 

n. 9 
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ding en zelfdoorvoeling, een uit zichzelf zich ontwik- 
kelende keten van de aUer-intiemste zielstoestanden, 
eene veelkamerige galerij van portretten van zichzelven, 
in gedachten en beelden, veranderend naar de jaren, 
telkens liet volgende portret een beetje anders dan het 
jongere voorgaande, kortom een geheel menschelijk 
leven, dat daar ligt. De heer Albert Verwey heeft zijn 
menschheid geschreven, zooals hij haar aanschouwde 
in den gang harer phasen, en zoo, in dees kunstenaars- 
visie van zijn Zelf, zijn eigen monument en paleis en 
tempel, dit groot menschkundig museum gemaakt. De 
dichter Verwey is altijd en immer de schoon-sprekende 
heraut zijner koninkhjke Ikheid geweest. 

En deze Ikheid uit elkaè.r nemen en bekijken, dat 
moet in de eerste plaats het werk der kritiek' hier zijn. 
De kriticus moet al die verschillende gedaanten, waar 
de dichter in optreedt, beschrijven en vergeUjken, en 
gaan tot het einde door deze rij van schijnbeelden, 
die zitten aan weerszijden, als door een kolonnade van 
kolossen met onbeweeglijke oogen en hardgebeeld 
gelaat, om te weten, hoe de werkelijke mensch, die 
haar gebouwd heeft, op is gewassen in 't' hem omrin- 
gende leven en welk verschiet van toekomst te raden 
en te verbeelden bhjft, uit de elkaer opvolgende ont- 
bloeiïngen der trekken, na het laatste dier visioenen, 
door den dichter gecreëerd. 

Ja, want al die portretten van de Ziel door zichzelf 
zijn glorievolle schijnen, zijn lyrische verbeeldingen, 
zijn nevelen van 't oogenblik, vereeuwigd in steen. Als 
een acteur, die zoo van zijn rollen houdt ^), dat hij zijn 
leven in tooneelkleeren doorgaat, allen zóó verblindend, 



^) Zie Verzamelde Gedichten, blz. 90. 
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door de waarheid zijner gebaren en 't gevoel zijner 
stem, dat wie met hem spreken, meenen, dat dat zijn 
natuurlijk toilet is, zoo laat de lyrische dichter van 
zich zei ven zichzelf aan de wereld zien, in figuren van 
verbeelding, die hij heerlijk en groot maakt, met het 
schoonste, dat hij weet. Daar achter zit de naakte en 
hulplooze sterveling, die alleen met zich zelf leeft, in, 
de donkere diepte, en die sterk door de meesterpassie 
van zelfbehoud, strijdvaardig staat tegen al wat hem 
leelijk wil, hem, het altijd begeerend en altijd lijdende, 
het nooit zichzelf geüjke, maar immer wisselend 
menschdier, de speelbal van het leven en van zijn 
-eigen blind noodlot, dat hij zich zelf schept in zelf- 
onbewjiste grootheid en wijsheid, daar hij zichzelf toch 
200 vreesehjk klein en onwetend voelt. Zoo is onze 
arme en ellendige menschelijkheid, maar, o, wie daar 
kunstenaar is, hij heeft de macht om zijn hoogste 
stemmingen, zijn meest geëmotioneerde en verbeeldings- 
volle oogenbHkken, die toppen van zijn bestaan, die de 
meest karakteristieke en tegelijk meest bhjvende uitingen 
zijner Ikheid zijn, vast te houden en te bestendigen in 
de niuziek zijner woorden, en hij laat zoo, boven al 
het getob van zijn daaghjksch leven, de beste opkleu- 
Tingen van zijn vluchtig Zelf opschitteren als stand- 
beelden van gloed tot bewondering der menschen, als 
de allerhoogste schijn, die toch eigenlijk ook, voor ons 
armzalig menschverstand, de eenig-verkrijgbare waar- 
heid is. Of zoude er geen waarheid zijn in verbeeldin- 
gen, zóó werkeHjk, dat zij, geworden uit vliegende 
stemmingen, toch ons werkehjk leven veranderen en 
kunnen gelijk maken aan hare schoonheid ? 

* 
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Als ik niet beter wist, zou ik durven zweren, dat er 
meer dan één Albert Verwey bestond. Want door zijn 
bundel loopen twee figuren, een goede en een booze, 
een blank-goudene en een asch-grauwe, die beurtelings 
het donkere of lichte hoofd opheffen vóór ons niet 
geloovend oog. De eene is de mooie, hartstochtelijke 
jongen met zijn hooge verbeeldingen, met zijn ziel vol 
muziek, de mensch, die allen gelukkig wil maken en 
éillen genot geven, omdat hij zelf zoo goddelijk véél 
geniet; de andere is de nuchtere, bedaarde burger, die 
stevig op zijn voeten staat en het leven in een boekje 
heeft, het boekje van zijn wijsheid, de drukke rede- 
neerder, die alles wil betoogen en heel de wereld be- 
dillen, omdat hij het zooveel beter weet, de in-ervaren 
practicus, die u zonneklaar bewijzen gaat, dat hartstocht 
een onding is, en men 't meest voor zichzelf zorgen en 
altijd hard werken moet, kortom, het traditioneele type 
van een Hollander, zooals dat tot nu toe altijd is ge- 
weest. Als wij de Gedichten achter elkander doorlezen, 
schuilt er, in al onze vreugde en al ons bewonderen, 
toch een vage gedachte, een nauwbespeurd vermoeden^ 
dat wij voor een groote verkleed-vertooning staan. Wij 
meenden te leven in een leven van schoonheid, wordend 
op het woord van een heerlijken droomer, een hoog- 
mooien mensch met klaar gelaat, maar zie, daar op 
eenmaal, veranderen die trekken, wij voelen hun koude, 
en vóór ons staat een kalme en erg-wijze prater met 
beurtelings zelfvoldanen of smadelijken glimlach, die 
berispt en leeraart, met harde accenten, vaak zelfs met 
gebiedend en toornig gebaar. De heer Verwey is een 
mengehng van twee temperamenten, hij is een Calvinist, 
door de schoonheidskoorts bezocht. 

Want deze twee figuren zijn in werkelijkheid één: 
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zij staan niet naast elkander als twee aparte individuen, 
zij omarmen elkander en doordringen elkander, maar 
in die omhelzing blijkt de schoonere het zwakst. Want 
ten slotte gaat de kunstenaar op in den zedeleeraar, 
de sublieme bezetene van alle tijden in den Hollander 
van een geslacht of wat, de man van de emotie in den 
man van het begrip. 

Dat komt, omdat de opgewondenheid zijner groote 
verheffingen niet blijvend vat had op zijn gezonden en 
degelijken lands-aard, omdat de glorie zijner schoon- 
heid, door de werkelijkheid overweldigd, bij die wer- 
keUjkheid als een schijn bleek te zijn. 

En zie, een sclioone schijn 
Is om u, maar die ook dooft aanstonds uit. ^) 

En hoe dat zóó gekomen is, dat is iets, wat ik ver- 
der vermelden zal. 

De heer Albert Verwey is door negen Staten ge- 
gaan. En die gang heeft hem tot openbaring van zijn 
allerdiepst Ik geleid. Negen maal is hij vanphysiono- 
mie veranderd, en heeft zóó, zich ontpoppend van 't 
een na 't ander zijner voorbijgaande schijnbeelden, 
allengs 't waar karakter van zijn mensch-zijn onthuld. 

Verwey is niet begonnen, als andere dichters, met 
gemoedehjke verqes op de schoonheid van zijn lie^e 
of de grootschheid der Natuur. Zijn eerste probeeren 
was een grijpen naar het schoone in zijü zuiverste 
essence, in kleur en geluid en lijn en beweging, vrij- 
staand op zichzelf, niet het zetten naast elkander van 

1) Zie pag. 81. 
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lieve gedachten en fraaie woordjes over een aange- 
naam sujet. Maar hij zag nog niet vast en zijn hand 
kon nog niet vatten, wat zijn oogen voorbijvloog* 
Onbestemd getjilp van een lief, zwak stemmetje, dat 
waren zijne eerste brokjes gezang. ^) Toch grepen reeds 
nu en dan zijn schoonheids-zieke vingeren, in de vlucht^ 
een mooien vlinder, klapwiekend op het rhythmusje 
van zijn ademend klein lijf. *) Maar het schoone, dat 
hij wilde, het puurmooi geziene, dat heeft hij eerst in 
„Persephone'* gedaan. In „Persephone'* en niet het 
minst ook in „Rouw om het jaar". Zóó was er nog 
niet in ons vaderland gezongen, zoo heelemaal zonder 
wijsheid, zoo heelemaal om de vreugde van 'tpuur- 
schoon te zien. Dit is Verwey's allereerste Staat. 

Maar dit schoone was een schoon, geheel en al ge- 
scheiden van de werkelijke wereld, van menschensmart 
en vreugd, 't Was een heerlijk feest voor oogen en 
ooren, maar 't hart liet het koud. De tijd kwam voor 
den dichter, dat zijn menschehjkheid ontwaakte en bij 
het zien van een groot leed, door een ander geleden. 



^) Verwey heeft ongelijk gehad, met niet zijn eersten bundel 
in zijn geheel te doen herdrukken. Of alles of niets. Want zij 
zijn nu eenmaal publiek gemaakt, en de weggelatenen zijn noch 
beter, noch slechter dan de rest. 
») Bijv.: 

En de deizende sterren zij tinkien 

Hun vesper mij na, waar ik rijs, 

Tot die tonen mijn voeten besprinklen 

Op de trappen van 't zonnepaleis. (pag. 14). 



En: 



Van hare lippen gleed 

Doode- noch minnelied, 

Hare voeten bewogen niet 

In 't doodenkleed. (pag. 38). 
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uitbrak in een bui van hartstochtelijk gebed. ^) H Is 
een groot visioen van Ujden en vertroosting en einde- 
Hjken vrede, dat meer gepassioneerd dan de sonnetten 
van Shakespeare en ook meer verbeeldingsvol, niet 
zoo zwaar is van toon en niet zoo subtiel van senti- 
ment. Ik ken geen HoUandsch vers, dat zóó gloeit 
van tranen, tranen door de vreugd van 't bewonderen 
bedwongen, als die stervende Christus aan zijn kruis. 
Maar hier reeds vertoont zich hoe Verwey's groote 
deugden tegelijk zijn gebreken zijn. Want zijn lijden 
met anderen is geen hjden, maar genieten, genieten 
van de schoonheid, die er ligt in hun leed. Hij zoekt 
naar sesthetische bevrediging in hun smarten, en als 
zij maar mooi lijden, dan is 'thèm wel. Want al wie 
mooi lijden, zoo meent hij en schrijft hij, hebben eigen- 
lijk pleizier. Ten andere kan men nu reeds bij hem 
opmerken eén redeneerend ontleden van eigen emotie's, 
') dat vernietigend moet werken op alle verdere ónt- 
botting van naïef gevoel. Dit is de tweede Staat van 
Albert Verwey. 

Op iedere opwinding volgt een reactie, en hoeveel 
te meer dus bij den zin voor het praktische van onzen 
poëet. Onmachtig zich op dezelfde hoogte van gevoel 
te houden, valt hij terug in een zelf-minnende bespie- 
geling, en vier sonnetten lang zwelgt hij zonder maat 
in een brutaal egoïsme, dat schoon is van afgrijsehjk- 
heid. „Mephistopheles Epicureus" is een grandioos 



') „Van de Liefde die Vriendschap heet." 
Wij volgen, bij deze bespifekingen, de chronologische volgorde, 
niet die, welke ons door den dichter gegeven wordt. 

«) B.v. bladz. 92. 
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gedurfde ontleding van zijn eigen wezen, ontdaan van 
allen glorieschijn, zonder een voorbehoud of eenige 
pudeur. Zijne verklaring en verontschuldiging vindt 
die onverwachte val, van het licht in het donker, in 
de treurig-harde woorden van het gelijktijdige „In 
Memoriam Patris": 

„Gteen mensch kan ooit het hart eens mensghen toebehooren, 
Wie aan zichzelf ontviel bezit een andre niet." 

Deze gevoels-filosofie is de preciese formule vooreen 
derde vervormend element in zijn zielsleven, voor de 
geest-richtende abstractie, dat iedereen alles alleen 
voor zichzelf zou doen voor zijn eigen pleizier. Maar 
hij vergeet daarbij deze ééne eenvoudige en groote 
historische waarheid, dat velen evenveel voor een ander 
gedaan hebben, als die ander voor zichzelf maar had 

kunnen bedenken en dat heelemaal alleen voor 

hun eigen pleizier. Mephistopheles Epicureus en die 
bittere woorden in „In Memoriam Patris" zijn de sleu- 
tel tot „Oor Oordium''. Dit is de derde Staat van Al- 
bert Verwey. 

Doch dit verzinken in zichzelf was nog niet beslis- 
send en nog eenmaal verhief zich de dichter tot een 
hoogvlak van onpersoonlijken hartstocht en plastisch 
vermogen, zooals hij tot dusverre nog nooit had ge- 
had. „Demeter" is zijn vierde Staat, en dit was de 
laatste, maar ook de allerbeste keer, dat de dichter 
geheel en al buiten zich zelf trad, zijn eigen ik ver- 
getend in de schoonheid van wat hij zag. Persephone 
en Demeter zijn de eenige momenten, in Verwey's 
creatie's, van niet-reflectieve, maar epische lyriek. 

Maar dan, o, dan komt zonder eenigen anderen 
merkbaren overgang, dan een langdurig stilzwijgen. 
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die monoloog met zichzelven, die hymnus op zijn Ik- 
héid, de Epipsychidion van zijn eigen ziel. Daar school 
van den beginne in Verwey een neiging om zichzel- 
ven te voet te vallen en met zichzelven te leven in 
een altijd-innig saamgesprek, koud en gesloten voor 
die vreemde wereld met haar bewegende figuren en 
wèl voelende harten, maar waarvan toch ieder altijd 
voor zichzelf slechts slaat. Wat is elke band van mensch 
met menschen, alles gaat voorbij en alles verandert, 
en slechts onze allerdiepste Ikheid bhjft. Die moet men 
zoeken en haar moet men vertrouwen en zoo hebben 
alle groote mannen van oudsher gedaan. 

Aannemelijk en verstandig schijnt zeker.deze levens- 
beschouwing, maar toch ziet de dichter een kleine 
bijzonderheid over 't hoofd. Dat, wat staatslieden en 
geleerden, en hoofdofficieren en handelslui in de wereld 
vooruitbrengt, ten eenenmale noodlottigvoor den dich- 
ter is. Den dichter, die zijn gevoel moet veerkrachtig 
en frisch houden, door voortdurend-werkend contact 
met zijn medemenschen in smart en in vreugde, en 
die, zoo hij, als die andere, gaat zitten in zichzelf, in 
zelfgenoegzame koudheid, spoedig geheel en al zal 
ophouden te voelen, en in plaats van de emotie te 
genieten en te Hjden, zal begeeren te kennen en te 
hebben het hegnp. En begrippen, daar hebben dich- 
ters al heel weinig mee van doen. 

Hier sluit de vijfde Staat en het eerste half-gedeelte 
van Verwey's psychiek. 



» •' 



„Tusschen vorige en volgende'' noemt de dichter 
het nu komende, als voelde hij zelf, dat zijn leven en 
werken uit twee zeer verschillende helften bestaat. Het 
is een overgangstijdperk van schaarsche productie, waar 
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de goudschijn van vroegere schoonheid nog naspeelt 
in beeld en geluids-soort, maar de gedachte reeds 
geheel bij zijn later Zijn behoort. Büer geen tranen 
meer, geen vreugde meer, maar een mensch verachtend 
staren, een hoog-uit redeneeren, en beweren en leeren 
van uit de teruggetrokkenheid van zijn eenzaam ik. 
„Bij een Trouwmis" is het geweldigste van al 's dichters 
Sonnetten, een zonder menschelijkheid gezien en ijskoud 
haut-relief, gehouwen in een rotswand, met een onder- 
schrift als een vloek. Wie zóó de menschen ziet, dat 
alles wat zij doen in hun schoonste momenten, gedaan 
wordt om wat anders, met andere gedachten, dan de 
schoonheid die zij voorstellen, die man kan een sterk 
en belang-inboezemend schrijver, maai: die man kan 
niet langer een lyricus zijn. En dan de „Zeven Son- 
netten", die bewonderenswaardig konsekwente uitbarsting 
van gelijkhebberij en heerschzucht, waar de dichter, 
na in „Cor Oordium" zich zelf geïsoleerd en als de 
eenige mensch gesteld te hebben, nü zich plaatst 
tegenover de anderen, menschen en dingen, als iets 
geheel afzonderlijks, en straffeloosheid eischt voor al 
zijne daden, tegen anderen te bedrijven, op grond van 
't ergerlijk en doorzichtig sophisme, dat niet hij, maar 
't Leven hem doen laat, zooals hij doet. 

Deze zesde onder de staten van Verwey's leven, is 
de laatste voor zijne verbeelding, en de eerste waarin 
hij tot heftigheid vervalt. Tot die heftigheid van uit- 
drukking, die buiten den toon valt, en die verder, in 
zijn later werk tot een soort van oud-Hollandsche ruw- 
heid worden zal.') 



') B.v. de te sterk aangezetle regel: 

Of u uit vriendschap de arme' uit de oksels til. (bl. 154). 
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Nu komt „Van het Leven". Aesthetisch heb ik dit 
werk reeds vroeger gekarakteriseerd. 

*t Is sterk, maar zonder lenigheid, 't is wijs, maar 
toch zonder die gratievoUe kalmte, die de echte wijs- 
heid geven moet. Verwey plaatst zich hier tegenover 
al zijne medemenschen, groot en alleen, als de wetende 
Afgezant van de Hoogste Abstractie, wier wetten hij 
verkondt. Maar met al zijn overtuiging weet hij ons 
niets te verhalen, dan dat wij meenen te leven, terwijl 
wij geleefd worden (alsof ieder dat niet wist!), en dat 
klagen en verdriet hebben, en genot niet het minste, 
heel verkeerde dingen zijn, onverstandig en ongepast. 
Want de mensch moest weten, dat al zijn ellende 
slechts een vaderlijke kastijding van het over-goede 
Leven is, en dat het eenige genot, dat een mensch 
zich mag veroorloven, in het onvermoeid vervaardigen 
van woordkunst bestaat. Alsof juist niet een groot 
gedeelte van de kunst van alle eeuwen uit tranen en 
klachten en de verrukking van 't genot ontstond, en 
alsof niet de kunstenaar, die deze drie menschelijkhe- 
den verloochent, zich den grond waarop hij staat, onder 
de voeten vernielt. Smart en vreugde is het daaglijksch 
brood van den lyricus, en wie in stede van deze den 
toom als lans, en de boetpredikatie als armschild kiest, 
kan wel vele menschen verwonden en op de vlucht 
drijven, maar de kreet, die zijn keel ontsnapt, zal veel 
meer het rommelen der bedreiging nabijkomen, dan 
het klare geluid, waar een hoog mooi mensch in 
spreekt. De Toorn is Verwey's allerlaatste sentiment 
geweest. 

Want „Bij den Dood van Alberdingk Thijm" is niet 
langer lyriek, 't Is didactisch betoogen en ethisch leer- 
aren en voor de veelvormige emotie kwam het preciese 



140 

begrip. Het allerduidelijkst blijkt dit uit de volgende 
plaats : 

Laatst reed 'k in de manége een grillig paard, 
En de pikeur, die wou dat 'k wennen zou, 
Liep met de zweep te klappen, en een striem 
Patste over de enkels en omhoog stoof 't dier. 
Toen küeep 'k wel met de knieën stijf, strak-spiers 
Ferste ik de hakken neer, teenspitse' omhoog. 
Spierde óp 't laf lichaam, een kolom van toom, — 
't Kop-rukken rilde door mijn rust'ge vuist; — 
Trotsch, hoog op staat'ger stappen deining meê, 
Reed 'k die mij reed, en 't trotsch dier onder mij 
Schokte 't spiertrillen van mijn trotschen toom. 

Wie zóó, in een bijzonderen toestand van ziel en 
lichaam, het voelen van zijn emotie's ondergeschikt 
maakt aan het nauwkeurig detailleeren zijner sensatie's, 
aan het grijpen naar de abstractie van wat er werkeUjk 
gebeurt, die man wil vóór alles en alles begrijpen, bij 
dien is de passie in observatie vergaan. Dit is ver- 
standswerk, geen gevoelsuiting, maar verstandswerk 
hoort bij proza tehuis. ^) 

Ja, 't verstand, daar is Verwey ten slotte op temeêr- 



^) Dit „In Memoriam" vertoont hier en daar afwezigheid van 
visie. B.v. o. a.: 

Dood, dat wil zeggen dat hij afsteeg en 
Ging slape' in de aarde waar hij eerst op reed. 
Derde van drie :. ryde de heuchenis 
Dier doode ruiters ons in 't rijden voor. 

Wat, gezien, een tegenovergestelde uitwerking heeft dan die 
bedoeld is. Ook de soort van geluid verschilt eenigszins van die 
van „Demeter", b.v.: 

De dokter zei't. 
Hijn moeder zei't me aan tafel: Mietje zeit, 
Dat Alberdingk Thijm dood. is. D' dokter zei't. 



141 

gekomen, en al die lyrische gedroomde' grootheid van 
vroeger is vervangen door een solied HoUandsch inzicht 
in het menschelijk bedrijf, De echte, wijl allerbinnenste 
Verwey is eindelijk aan den dag getreden, als een in- 
gezond Hollander, met een koel, klaar hoofd en rijpte 
van praktischen geest. Hbllandsch is ook zijn gebruiken 
van onomwonden zegswijzen en de krachtige volkstaal, 
waar onze oude kluchtspeldichters zooveel applaus meê 
hebben verdiend. 

Juist nog te rechter tijd heeft Verwey leeren inzien, 
dat er nog iets anders in ons leven te doen valt dan 
mooi zijn en voelen, dat men op zijn zaken moet passen, 
als een verstandig man. Wij verwachten dan ook van 
hem nog uitnemende bijdragen tot de kunst van te 
leven en de kennis van den mensch. En wij durven 
het voorspellen, dat hij daarmee mooi op weg is een 
populariteit te veroveren, zooals hij met zijne vroegere 
créatie's nooit had kunnen behalen. 

Maar juist daarom, nu hij op het punt staat, een 
lieveling van ons volk te worden, moet hij zorgen, dat 
zijn pen hem geen parten meer speelt. Want al zijn 
de kwaliteiten van zijn werk ook wat veranderd, al 
week de fantasie voor 't begrip van de dingen, de 
emotie voor didaktiek, dat is toch nog geen reden, 
voor een zich zelf kennend schrijver, om onbenoembare 
dingen aan 't publiek te laten zien. Want ik ten minste 
zou geen naam weten te vinden voor die zes-en-twintig 
laatste bladzijden, waar 't oorspronkelijke werk meê 
sluit. Te beginnen met de vijf Idyllen is 't een gebrek- 
kig gestamel, ongeloofelijk zoo geknoeid, waar oogen 
en ooren het hoofd bij verliezen. en waar het hoofd 
oogen en ooren gaarne zou kwijt wezen, om niet be- 
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hoeven te hooren en te zien. Wij zijn echter overtuigd, 
dat de heer Verwey dit spoedig zal doen vergeten door 
een breed-gebouwd leerdicht over de Beteekenis van 
den Mensch. Wij, ten minste, willen niet gelooven, dat 
„In Memoriam Alberdingk Thijm** 's dichters laatste 
uiting van ernst zou zijn. Dè heer Verwey heeft zich 
alleen wat overhaast. 

Verwey's lyrische kunst is net als een vlam ge- 
weest, die begon al spelend, en om zich sloeg en op- 
sloeg, hooger en hooger, tot een zee van vuur, maar 
toen weer ineenslonk, bleeker en bleeker, tot er niets 
overbleef dan de donkere kool. Als hij die nu maar 
lang genoeg in het donker verborgen laat liggen en 
rijpen tot echten diamant! Was niet Milton vijftig 
jaar, toen hij Paradise Lost begon, na twintig jaren 
zwijgens ? 



XX. 

Jac. van Looy, Proza, Amsterdam, 1889. 

A. Aletrino. Uit den dood en andere schetsen, 

Amsterdam, 1890. 
Aug. P. van Groeningen, Martha de Bruin, 

Amsterdam, 1890. 

De HoUandsche menschen van het heden gelijken 
niet meer op de HoUandsche menschen van voorheen. 
Van het Voorheen dat voor dertig jaar nog het JSeden 
mocht zijn. Wij zijn andren in ons voelen, en andren 
in ons denken, en andren in ons Woord. Wij staan 
tegenover een Beets en Potgieter, een Bosboom en 
Huet, met de eene zijn deftigheid en de andre zijn 
vernuft, met aller zoo wel-ondemchte en verstandelijke 
omslachtigheid, als vreemde, wilde planten in een Hol- . 
landschen ooftgaard, als wijze natuurmenschen op een 
vormeHjk bezoek. Als wij iets voelen of denken, dan 
zeggen wij 't, zoo naïef wij het kunnen, met de echte 
gebaren, die passen bij onze woorden, met den stem- 
toon, die meegaat met elk nieuw bewegen onzer onge- 
schoolde ziel. Wij lachen en huilen, en verbeelden en 
denken, en zingen en spreken, als de zon, die gaat 
schijnen, als de boomen, die waaien, als de regen, 
die valt. 

Zij, daarentegen, de mannen van ^0, zij spraken 
niet en zongen niet, maar oreerden of keuvelden, ver- 
handelden of galmden — in een taal, die zij waren 
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overeengekomen — al naar den eisch van het toeval- 
lige onderwerp, dat zij zelf niet waren in zenuw en 
hartebloed, maar dat slechts hunne levendige belang- 
stelling had gewekt. Zij deelden mede, zooals de netten 
en wel-onderwezenen en knappen doen, met gezelHgheid 
in de huiskamer, met geroerdheid bij een sterfgeval, 
met geestdrift bij een onthuUiugsfeest, met bloemrijk- 
heid in alles, maar vooral in het vers. Hun stijl was 
geen menschentaal, maar een beschaafde omwikkeling, 
van wat zij eigenlijk meenden, met sierüjke draaien, 
ea behagelijke uitweidingen en fijne allusies, een hoogst 
gedistingeerde en edele conversatietoon. BelacheUjk 
waren zij slechts, maar dan ook bijna overal, als zij 
schreven op rijm. 

Thans is dat alles uit. Wij heden van '80 — ik ^reek 
hier alleen van de zuivere artiesten, zij, die niets 
anders dan détt willen zijn — wij geven niét meer om 
fraaiheid van frase, om eruditie of vormlijkheid, wij 
zijn zoo natuurhjk en trouwhartig en kinderUjk in ons 
•voelen en verbeelden, als goede artiesten dat altijd zijn 
geweest. Wij trachten in alles te wezen: direct. 

Toch is er naast de woordkunst van Gorter en van 
Deyssel, en zoovele anderen, de sensationeele, een lyrisch 
verstandelijk Proza gekomen, voor Geschiedenis en 
Kritiek. En hier is het punt, waarde electrische stroo- 
ming der historische ontwikkeling uit de oudere naar 
de nieuwere generatie gaat. Het abstraheerend en kri- 
tische proza van onze dagen heeft den bouw van haar 
massa's, den klank harer rhythmen, den gang harer 
bewegingen van Potgieter, Bosboom en Huet. Niet dat 
de nieuwe kunst ook dé^rop geen invloed zou hebben 
gehad. De Hollandsche schrijvers, die ik hier op het 
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oog heb, zijn intenser en klankvoller en leniger en 
zaakrijker, dan hun doode meesters. Zij zeggen hun 
abstracties met zoo weinig mogelijk woorden, zij ver- 
mijden de allusie's en deftige digressies van den zeer 
veel matteren en zeer veel omslachtigeren ouderen stijl. 
De statige conversatie werd de natuurlijke gespreks- 
toon, de lijvige verhandeling een bondig compte-rendu. 

En daaraan — ik meen aan de natuurlijkheid — daar- 
aan heeft Douwes Dekker veel gedaan. Zijn omslach- 
tigheid geleek op die zijner tijdgenooten, maar zij was 
eigenlijk van een geheel ander soort. Hier waren niet 
langer de wei-bedachte en kunstige spelletjes van een 
mijnheer, die zich bewust is letterkundig te werken, en 
graag aan de menschen zijn knapheid laat kijken, hier 
hoorde men voor de eerste maal een mensch, die sprak. 
Een mensch, die heel natuurlijk op zijn eigen gedach- 
ten afdreef, van het één op het ander, bij wien elke 
divagatie en elke toespeling een stukje van zijn eigene 
mensbhelijkheid was. En zoo trachten öok de lyrisch- 
verstandelijk-proza-schrijvers van heden te spreken tot 
hun lezerS; niet als literatoren, maar aJs menschen, die 
zuiver voor zich zelf zich trachten bewust te maken, 
wat er omgaat in hun geest. Maar als menschen ook, die 
genoeg artistieks in zich hebbe^, om het geluid van 
hun stem te maken tot iets moois. 

Dit zijn dus de drie machten, die gewerkt hebben 

op het kritische proza der nieuweren: de breede en 

soliede styleerkunst van '40, het gemakkehjke, maar 

wei-verzorgde praten van Multatuli, de nieuwe, naïeve, 

directe kunst. 

* * 

Maar dat is niet het eenige proza in ons land. Daar- 

10 
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naast staat de stijl der moderne novellisten, Aletrino, 
van Groeningen en van Looy. Zij missen den klaren 
rhythmus, de klassieke gedragenheid, het hartstochtelijk 
zich verklanken der bo vengenoemden, maar zij zijn toch 
vol, bewogen en hoog-uit. Zij en de hunnen zijn de 
lieden der sensatie, de sensatie, dat is : de waarneming, 
innerlijk of uiterlijk, en die diep-gevoeld. En als op- 
bloeiende lichtpunten, de een na de ander, laten de 
afzonderlijke sensaties zich schommelen op de zachte 
deining van hun rustigen en lang-aangehouden slag. 

Want hunne oorsprong is een geheel andere geweest. 
Zij zijn de leerüngen der Fransche beschrijvers en van 
onzen allergrootsten HoUandschen auteur. De eersten 
leerden hen zien, de laatsten leerden ben schrijven, 
en van beiden hebben zij het gebrek aan klassieke 
harmonie. 

Niet op allen echter heeft van Deyssel denzelfden 
invloed gehad, en wel het minste op van Looy, van 
Loóy, dien ik met van Groeningen, na dien Meester, 
voor den allerpersoonlijkste in zijn kunstsoort houd. 
Van Looy mag ik het meest. Van Looy is als een rijk 
man, dié aldoor maar schatten op schatten uitdeelt 
.en zijn bezige handen zoo vol heeft van geven, van 
grijpen en geven, aan arme menschen, dat hij niet 
ziet, als er wel eens wat minders onder loopt. Dat kan 
hem niet schelen, hij gaat maar door, bewegend de 
zware gevaarten zijner verbeelde gezichten; hij duwt 
ze voort met onweerstaanbare stooten en zij verroeren 
zich, daar komt leven in, de ontilbaar gewaande en 
logge klompen, zij ademen en deinen, en straks liggen 
de flonkerende punten der hevig-geziene en bonte bij- 
zonderheden op het nog altijd zware, maar geweldig be- 
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roerde, hoog-opgegolf van zijn stijl. Van Looy is de lyri- 
cus van het werkelijk-geziene-door-een-sublieme-gezond- 
heid-door-een-sterk-bewogen-maar-in-normalen-geest. 

Vergelijk met hem eens den zachten Aletrino, die 
alles rondom zich ziet vervagen in zijn stemming en 
met teeder bewegen zijn zinnetjes uitzegt, zijn waarne- 
ming omfloersend, dat zij soms zelfs zich geheel ver- 
liest en verandert in mijmerende en klagende melan- 
cholie. Veel minder dan van Looy is Aletrino een kun- 
stenaar, die nimmer mistast, en zijn fouten zijn ook 
van een geheel anderen aard. Aletrino loopt behoed- 
zaam op het streepje van zijn stemming, teekenenden 
doezelend, met voorzichtige tredjes, want als Hij even 
misstapt, is het héélemaal mis. Maar als hij het goed 
doet, zijn zijn droomerige beeldjes in maanlicht of 
goudenen zonneschijn, stemmend en doordringend als 
zachte geur van vrouwenhaar. Van Looy is een ziener 
en tevens een voeler, Aletrino is een zienende gevoe- 
Hge, met lectuur. 

Maar het meeste van alles is de heer A. Aletrino 
gevoelig voor weer en wind. Hem ontroeren en beko- 
ren de allergerihgste iatmospherische veranderingen, 
hoe het licht Ugt naast het donker, de schemering 
langzaam moordend het zonlicht, tot er geen stukje 
van overblijft, regen en hondenweer, en de schijnen- 
de maan. Voeg hierbij zijne gave om de ruimten zij- 
ner artistieke visie te beschrijven, door een verbeeld 
bewegen van het Kcht ^) dat hij er ziet, en wij heb- 
ben dezen aangenamen auteur kompleet. 

Maar nu van Groeningen. Na lyriek, de epiek. Want 

1) Dit is niet begrepen door den anders gewetensvollen en 
^orgvuldigen en styleerenden beoordeelaar dezer schetsen in de 
Wetenschappelijke Bladen. Zie W. B. Nov. 1889. 
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Aletrmo en van Looy zijn toch beiden nog lyrici. De 
één ziet alle, ook de dagelijkste dingen, met de wonderen 
er om heen in zijn glorievol verbeeldingsHcht, dat ze 
anders en mooier maakt. De andere ziet naar hen door 
de halfgesloten oogleden, vochtig nog van smart. Maar 
van Groeningen ziet alles, zóó als het is. Hij is de 
epicus der lagere volksklassen, en éen van mijn liefste 
verwachtingen zou bevredigd wezen, als hij eens, in 
een plastischen en drastischen zeden-roman, dat groote 
deel der natie tot op het naakte lijf beschreef. Want 
van Groeningen is zeer zeker een goed analyst van 
menschelijke emotie en menschelijken gedachtengang, 
maar toch geloof ik, dat op het oogenblik zijn kracht 
niet in ontleding, maar in het veraanschouwelijken 
van feiten bestaat. Zijn naaiwinkel is voor ons, wat de 
Camera voor '40 was, en hij heeft slechts een twintig- 
tal zulke schetsen te geven, om nog minder onvergan- 
kelijk dan Hildebrand te zijn. 

Niet, dat ik nu een oordeel over dit boek heb gezegde 
Het portretteeren van vrouwen, van het hoofd tot de 
voeten, is iets, waar tegenwoordig een realist, die zijn 
vak wil kennen, minstens eenmaal in zijn leven een 
boekdeel mee vult. En dat heeft nu ook van Groe- 
ningen met veel talent gedaan. Maar ik houd het altijd 
een beetje met de ongeloovigen en voel mij soms geneigd 
om te vragen: „hoe weet gij dat?*' Wij, arme menscheii, 
die ons zelf niet begrijpen, hoe begrijpen wij het gansche 
verloop der bewegingen van een vrouwelijk hart? En 
daarom zou het mij spijten, als de heer Aug. P. van 
Groeningen voor het ontledend realisme het plastische 
er aan gaf. Maar toch is Martha de Bruin een mooi stuk 
werk, om zóó maar mee voor den dag te komen, en van. 
harte roep ik den schrijver een tot weerziens toe. 



XXI. 
MULTATULI EN BUSKEN HÜET. 

Om de menschen te beoprdeelen moet men in de eerste 
plaats de menschen zalven zien. Maar dat Zien is niet 
het Weten van wat die menschen gedaan hebben, en 
dit Weten, voor elke bijzondere omstandigheid op zich 
zelf, gezet in een vooraf bedacht stelsel, bedacht door 
mij zelf of door anderen, van zedelijke voorschriften, 
van preciese formuleeringen, dat dit goed is en dèt 
kwaad. Neen, men moet den mensch in zijn geheel 
construeeren, uit zijn woorden en daden, zooals die 
beiden onderling overeenkomen of verschillen, en dan 
vragen, zonder te denken aan welke leer ook van uit- 
bedachte zedelijkheid, de eenvoudige vraag: is deze 
organisatie eene mooie geweest? 

Want niet, dat een mensch gestolen of gehoereerd, 
gelogen of gemoord zou hebben, niet dat hij de maat- 
schappelijke orde van zaken zou verstoord hebben door 
zijn levensloop, mag ooit ofte immer het kriterium 
wezen bij het menschelijk oordeelen van mensch over 
mensch. Die dingen gaan uitsluitend, zonder eenig 
voorbehoud, den door het maatschappehjk geheel voor 
het algemeen welzijn gestelden verdedigers harer be- 
langen aan. Of üever, zij gaan mij wel aan, maar ik 
zie ze niet als rochter, iJi zie ze als mensch. Als naakt- 
voelend mensch, die maar al te goed weet, dat onze 
menschehjke natuur te zeer gecompüceerd is, dan dat 
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ooit een uit menschelijke ervaring gehaald samenstel 
Tan lakende of prijzende, van oordeelende abstracties, 
ergens kan geacht worden, het richtsnoer van ons 
voelen te moeten zijn. Ja, voelen moeten wij de men- 
schen, die wij kennen willen, en ons gevoel vraagt 
alleen naar leehjk of mooi. 

En dat mooi is niet het mooi van ideale verbeel- 
dingen, die nergens bestaan hebben dan in de droo- 
mende hoofden van mooie menschen zelf, dat mooi is 
het mooie der menschelijkheid. Der menschelijke mensch- 
heid, die slaapdronken leeft en, tastende, naar het graf 
zwaait, levende in een droom, terwijl zij toch zoo erg 
meent, volkomen bij zijn zinnen te zijn. Een droom, 
waarvan de beteekenis slechts aan weinige bevoorrech- 
ten bij heel kleine brokjes van tijd tot tijd wordt ont- 
huld. O, o, die dwaze menschjes, die zoo trotsch zijn 
op hun zelf-bewust en netjes-geregeld leven, terwijl 
toch geen enkele hunner een seconde van te voren 
weet, wat de volgende seconde, uit zijn eigen binnen- 
ste, hem brengt I 

Diep uit het onbekende onzer onbewuste substantie, 
met het bewuste als meer of minder machthebbenden 
regelaar der geheimnisvoUe opweUingen, komt het 
mooie of leeUjke menschelijke doen. Verder zal de 
wetenschap, licht, nooit vermogen door te dringen, en 
wij, als kritici, dat is als .weergevers van indrukken, 
hebben ook eigenlijk alleen te maken met het resultaat. 
Met het resultaat, dat wij kunnen proeven en zien en 
hooren en ruiken en tasten met onze geestelijke zin- 
tuigen, en dat wij dan goed- of afkeuren, zooals wij 
dat doen met een schilderij of een beeldhouwwerk, 
een muziekstuk of een gedicht. 
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Want, zooals wij alle voortbrengselen der kunst moe- 
ten beoordeelen naar het echte en menschelijke ge- 
voel, — gevoel in den allermeest omvattenden zin, 
dien het hebben kan, als staande voor aUe uiting van 
leven — gevoel, dat er in gelegd is, zoo ook zijn die 
menschen het mooist, die het sterkst hebben gevoeld, 
in wie zich het leven het machtigst heeft geuit. 

Laat mij een enkel voorbeeld kiezen ter veraan- 
schouwlijking. 

J)e minzame stichter dier eens wél-doende instelling, 
die „Maatschappij tot Nut van 't Algemeen*' wordt ge- 
heeten, heeft zeker volgens alle bedenkbare zedeleeren 
minder onheil berokkend, is dus een beter mensch ge- 
weest, dan de alleen voor zich zelf levende mensch- 
god Napoleon. 

Toch is de laatste een mooiere figuur. 

En in niemand, die groot voelt, zal het ooit kunnen 
opkomen, met een sterker emotie dan gepaste waar- 
deering te denken aan het brave verschijnsel, Johan- 
nes Nieuwenhuyzen, terwijl nog de zelfzuchtige dwin- 
geland Napoleon als een heerlijk ding in ons verbeel- 
den staat. 

Dat komt, omdat Napoleon een grootere en meer 
schoonheid voortbrengende uiting van leven is geweest. 

* * 

Laten wij nu eens kijken naar Multatuli en Huet. 

De Brieven van Busken Huet en van Eduard Dou- 
wes Dekker schijnen mij een alles Kcht-makende en 
levende illustratie van mijne in-'t-groot-beschouwing 
van menschen toe. Ik zie in die twee boeken het on- 
gegeneerd zich-voorstellen van twee mensch-typen. 
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twee geïndividualiseerde abstracties, waaronder voor mij 
heel het Psychische zich schikt. Het is de bedaarde/ 
soliede en verstandige werker, het is de lyrische, spon- 
tane, hoogwijze artiest, het is de burger en de eenling, 
het maatschappij-lid en de mensch. Nog zelden heb 
ik, zooals hier, een werkelijkejvleesch wording van deze 
twee hoogste abstracties van het menschelijk ziele-zijn 
in zoo angstig-complete gaafheid ontmoet. 

Huet is de man, die, eens zich bewust wordend zijn 
jeugdige stoutheden, inkeert tot zichzelven en zeker 
meent te weten, dat het leven een zeer ernstige kwestie 
is. Die nu allereerst gaat werken voor vrouw en kin- 
deren, die hij gemoedohjk beschouwt met een bedaarde 
gehechtheid, als zijn eigen klein wereldje van aardsch 
geluk. 

Multatuh is de man, die nooit dacht van zichzelven, of 
hij soms een dwaasheid deed, die het leven niet begrijpt, 
maar het begrip hoopt te halen uit het diepste van 
zijn denken, die zich de vrouw, waarvan hij houdt, als 
een hooger staand wezen en als iets wat niemand zijn 
kan, af-fantaseert. 

Huet is de man, die al heel gauw begrepen heeft, 
hoe de menschen eigenUjk waren, en die zich toen 
zijn eigene loopbaan heeft geschapen, met verstand en 
ijver en willend geduld, zonder zich veel op te winden 
voor groote ideeën of menschelijk schoon. 

Multatuli was de man, die de menschen voor heel 
goed, of verschrikkelijk slecht aanzag, de man, die 
gedragen op de hoogte zijner stemmingen, zichzelf 
omhoog hield door de spontane kracht zijner invloed- 
rijke uitingen, en die, de roerselen van 't bewegen der 
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wereld niet vermoedend, de massa begiftigd dacht met 
de ziel van een artiest. 

Beiden waren sceptisch, maar in een ander 
soort. 

Huet, niet gedreven door een machtig god daarbin- 
nen, maar meegaande met de wereld, die hij, meegaande, 
wou beheerschen door zijn meerdere kracht, nam het 
voorhandene objectieve en bezag het van alle kanten, 
en, slingerend tnsschen twee meeningen, kwam hij 
zelden tot een overtuiging, die steil in de hoogte stak, 
een feit, dat het eigenaardige van zijn slag-om-den- 
arm-stijl en zijn groot vermogen-van-veel-begrijpen 
verklaart. 

Multatuli, die alles ten-eerste uit zichzelf had, gooide 
zichzelf over de wereld met zijn sterk temperament, 
en, omdat dat temperaönent zoo wonderbaar natuurlijk 
was, werd er veel waars door hem gevonden en veel 
leugen ontbloot. Door de willende kracht, die er van 
uit hem ging, hield hij zichzelf voor 't middelpunt, 
en al wat hij tegen kwam, dat streed met de machtige 
stem, die daar binnen sprak, was gevonnist zonder genia. 

Zoo is Huet geweest een objectief scepticusj die na 
zeer veel onderzoek tot weinig resultaten kwam, Mul- 
tatuli een ontkenner bij eigen gratie, die daarom juist 
tegelijk een zeer groot geloovige was. 

Beiden waren onderzoekers, maar Multatuli daaren- 
boven een profeet. Huet wou naar zijn beste vermogen 
apprecieeren, Douwes Dekker wou sterk voelen, en 
niets anders dan dat. 

Daardoor heeft dan ook de eene soms blijvender 
dingen gedaan dan de andere, het Land van Rembrandt 
bijvoorbeeld, maar zijn invloed is niet zoo onmiddelüjk 
en zoo groot geweest. 
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Huet is meer wereldwijs geworden, maar Multatuli 
meer mooi. 

Multatuli moet men liefhebben, men moet hem 
bewonderen, maar die bewondering wordt soms teleur- 
stelling, terwijl de liefde zich zelf wel eens een beetje 
onverstandig vindt. Huet moet men respecteeren, maar 
dèt respect blijft. 



xxn. 

Herman Gorter, Verzen. Amsterdam, 1890. 
I. 

Men kan het den goeden menschen waarachtig niet 
kwaUjk nemen, als ze de verzen van Herman Gorter 
niet verstaan. Want de Taal is voor dezen onzen Ne- 
derlandschen Dichter nog geheel iets anders, dan zij 
voor bijna alle andere menschen is. 

De taal is voor Gorter niet enk-el een middel om te 
zingen of te spreken, zooals wij allen plegen te doen, 
de taal is voor hem bovendien nog gedeeltelijk geble- 
ven, wat alle denkbare taal in haar aller-aller-eerste 
geboren-worden is. 

Want hoe is te verklaren het ontstaan van de Taal? 

Zooals bijna alle soorten der zoogdieren een, zij het 
dan ook voor ons slechts in het groot begrijpelijke, 
wijze van uiten hebben voor wat er in hen omgaat, 
zoo hebben öók waarschijnlijk de onbekende wezens, 
die den overgang vormden van den mensch tot het 
dierenrijk, ten allen tijde hun taal gehad. Die taal — 
't zullen een betrekkelijk klein aantal van klanken 
zijn geweest, elk van hen staande voor een betrekkelijk 
groot aantal verschillende emoties en dingen, evenals 
't nu nog bij de dieren schijnt te zijn. Maar naarmate 
de hersens zich verfijnden, naarmate zij gevoelig werden 
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voor kleinere verschillen tusschen de individueele voor- 
werpen en gewaarwordingen, naar die mate werd de 
taal ook rijker en rijker en ook meer individueel. 
Totdat eindelijk en eindelijk ieder waargenomen ding, 
en iedere, ondervonden en zich herhalende sensatie zijn 
eigenen naam had, en de menschelijke taal was ge- 
constitueerd. 

Heelemaal vergeten, waar de woorden vandaan kwa- 
men, benoemden toen alle menschen dezelfde dingen 
met dezelfde woorden, en wisten niet meer, dat ieder 
woord, dat nu algemeen was, oorspronkelijk, hoewel 
nu gewijzigd van vorm, het lyrische en spontane geluid 
van een individu was geweest, toen hij plotseling 
opmerkzaam werd op een nog niet gekend détail. Want 
één mensch moest de eerste zijn, om het woord te 
spreken, en de taal is geworden door de hoe langer 
hoe meer zich verbreidende acceptatie van de plotse- 
linge geluiden, sympathisch uitgestooten door de 
individuen, als zij iets nieuws in de werkelijkheid 
hadden ontdekt. 

* 
* * 

De taal heeft, als organisme, tot levensbeginsel: te 
wezen abstract. Want het is filosofisch niet juist, wat 
ik boven beweerde, dat de menschen dezelfde dingen 
en dezelfde gewaarwordingen benoemen zouden met 
hetzelfde woord. Zooveel menschen, zooveel dingen, wijl 
zooveel voorstelHngen, zooveel menschen, zoo vele 
gewaarwordingen, omdat elk mensch heel anders dan 
elk ander gevoelt. Ja, elk mensch zelf voelt elk oogen- 
blik iets anders, dan op elk ander oogenbHk, schoon 
hij telkens toch weer hetzelfde woord gebruikt. Hij 
voelt iets en wenscht iets, honderd malen, en telken 
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male zegt hij „ik ben verliefd." En toch van die hon- 
derd maal voelt hij elk maal iets anders, want op 
millioen manieren is een mensch verliefd. 

Zoo komt het dat, als wij spreken, wij allemaal spre- 
ken over verschillende dingen, die schijnbaar maar 
dezelfde zijn in de eenheid van het allen-omvattende 
Woord. De menschelijke taal, om zich zelf te kunnen 
wezen, moet zijn abstract. 

En dan de grammatica, die abstractie der abstrac- 
ties! De taal dwingt u, om de tallooze individueele 
momenten van uw lichaams- en ziele-leven saam te 
vatten onder groote rubrieken, met een etiket er boven 
op; de grammatica beveelt u zelfs, hoe gij voelen en 
denken moet. De grammatica wijst u, hoe gij al wat 
er in u omgaat, al wat er in u opkomt uit den duis- 
tren chaos uwer diepste ikheid, netjes moet laten loe- 
pen langs de vaste lijnen, getrokken door menschen 
van een vroeger geslacht. 

Nu is echter, men weet het, deze groote essentieele 
onwaarheid der menschentaal een zegen en geen ramp. 
Zonder gemeenschappelijke en algemeene woorden kun- 
nen de menschen elkander niet begrijpen, en het sy- 
steem der grammatica is niets anders dan de natuur- 
Ujke ontwikkelingstoestand eener taal, vastgehouden 
en opgeschreven op een bepaalden tijd. En de emo- 
ties en voorstellingen van het meerendeel der men- 
schen zijn bovendien niet zóo erg van elkaar onder- 
scheiden, dat haar onderlinge verwarring een vernie- 
tigende stoornis zou wezen voor het menschehjk ver- 
keer. Daarom is het goed, dat de taal is als zij is. 

n. 

Van alle menschen hebben dichters het meeste te 
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maken met de taal. Wij, gewone menschen, wij leven 
ons dagelijksch leven en praten en schrijven over eeu 
zeker aantal telkens terugkeerende zaken en verhou- 
dingen en gebeurtenissen, met een ook weer terug- 
keerend en vrij beperkt woordental. Die woorden, wij 
kennen ze, wij gebruiken ze, zonder er wat bij te den- 
ken, want de dingen zijn de hoofdzaak, en de taal is 
slechts een hefboom, op zich zelf zonder waarde, in 
het menschelijk verkeer. 

Maar wat, als de taal ophoudt, een middel voor iets 
anders, als zij zich zelve een doel gaat zijn? Wat, als 
zij opkomt, geheimzinnig, uit den dichter en, sterker 
dan zijn dagelijksch Ik, over hem vaart en zich opstelt 
voor zijn zinnen, als een bewegend stuk Leven, dat 
alleen bestaat om zijn mooie zelfs wil. Dan wordt de 
taal tot heel iets anders dan de taal van eiken dag. 

Want de waarachtige dichter is niet een mensch, 
die met andere menschen spreekt over dingen, die bei- 
den bekend zijn. De lyrische dichter verzinneHjkt voor 
het gehoor en de verbeelding de intieme en individu- 
«ele toestanden van zijn gevoel. Hij moet geluid maken 
van zijn eigene bewogene Ikheid, hij moet het aller- 
persoonlijkste en allerdelicaatste werk op de wereld 
doen. Vandaar, dat dan ook de woorden hem iets 
anders zijn dan voor gewone menschen, geen abstrac- 
ties, die hun dienst verrichten, maar waardevolle indi- 
viduen, die hij kent en lief heeft, wier mooiheid hij 
proeft, en door de subtiele combinatie van wier gelui- 
den hij weergeeft, wat hij ziet en hoort in het ontroe- 
ringsvolle oogenblik. 

O, en dan is er weer eenig dadelijk verband geko- 
men tusschen de werkelijkheid — hier des dichters 
«motie en de daarin geziene dingen — tusschen de 
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werkelijkheid en het Woord. Want de werkelijkheid 
is gevoeld en het Woord is gevoeld, en dat gevoel is 
één. 

De lyrische dichter, die zóó zijne ziel uitzegt, nadert 
weer den oer-mensch, die zijn verbazing, zijn verruk- 
king of zijn droefenis uitgalmde of versmoorde in een 
spontaan door de werkelijkheid opgewekt geluid. Toch 
is de dichter dan op verre na nog dien oer-mensch 
niet gelijk. 

Want, al weet hij zijne werkelijkheid levend te 
maken in voelbare taal, door zijne intuïtieve combina- 
tie-macht van het ééne geluid-individu met het andere, 
van alle geluidenreeksen met elkaar,- toch is de 
onderbouw van zijn werk nog heelemaal abstract. 
Wel heeft hij ieder woord, door het contrast of de 
harmonie met het licht of de schaduw van de woorden 
daaromheen, eene nieuwe frischheid gegeven, maar in 
hun eigenHjke kern bhjven zij abstract. Abstract zijn 
verder de regels der grammatica, langs wier wegen 
het voerend hij zijn voelen verwoordt. Abstract zijn 
zelfs in zeker opzicht zijne groote rhythmen-gangen 
met hun daling en hun val. 

* * 
* 

Er is in de Nederlandsche literatuur van heden een 
sterk streven aan 't werk, om nog verder te gaan. 
Wel hebben de dichters en pok de prosatoren der laatste 
jaren gebroken met eenige grammatische voorschriften, 
en het timbre van hun rhythmen is veel meer gewor- 
den iets menschlijks en persoonUjks, een eigen leven 
waar hün leven in beeft. De dichters, waar wij trotsch 
op zijn, hjken even weinig op Da Costa en de Génestet, 
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als de Génestet en Da Costa op Vondel en Hooft. 
Maar hiermede is niet het laatste woord der evolutie 
gesproken, en de kriticus, die wijs wil zijn, heeft aan- 
dachtig de wording des tijds te bestudeeren, steeds zijn 
inzicht verruimend door het nieuwe, dat komt. 

Men weet reeds, dat ik op het werk van Herman 
Gorter doel. Deze allernieuwste dichter schrijft hoe langer 
hoe meer een taal zóó onbegrijpelijk voor het meeren- 
deel der menschen, dat het antwoord van velen, zelfs 
zeer erg weiwillenden, slechts een lachbui is. 

Inderdaad, de heer Gorter combineert zijne woorden, 
zooals niemand vóór dezen, hij verwaarloost de wetten 
van prosodie en grammatica, en zijn beeldspraak is 
zoo vreemd, dat men er blind voor blijft. 

Laten wij eens kijken, met welk recht hij zoo doet. 

m. 

Literaire kunst — het is meer gezegd' — is de in 
woordgeluid weergegeven emotie van een individu. Als 
ik b.v. zeg, dat die lucht zoo mooi is, en ik wil daar- 
mee uiting geven, aan wat ik voel op het oogenblik, 
dan zijn die woorden daarom volstrekt nog niet kunst. 
Want ik nam een voor ieder voorhanden expressie om 
duidelijk te maken mijn persoonlijke emotie, maar 
sprak volstrekt niet die individueele emotie, die toch, 
omdat ik physisch en psychisch anders ben dan 
andere menschen, heel anders moet zijn, dan wat elk 
ander mensch bij die zelfde mooie lucht gevoelt, op 
mijne eigene, individueele wijze, uit. Want duizend 
menschen zullen zeggen, die zelfde lucht ziende: „wat 
is die lucht mooil" 
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Maar daarom wil ik nog niet beweerd hebben, dat 
deze vijf woorden, staande in een gedicht op de juiste 
plaats en in de juiste combinatie, geen kunst zouden 
kunnen zijn. 

Men ziet, deze kwestie is uiterst subtiel. In 't alge- 
meen slechts kan men weten, dat kunst de aller-indi- 
vidueelste expressie van de aller-individueelste emotie 
moet zijn. Daarom is elk nieuw gearticuleerd geluid, 
dat een oer-mensch uitstiet, als hij erg door iets ge- 
troffen werd, de allerzuiverste Hteraire kunst geweest, 
en die oer-mensch de allereerste kunstenaar ook. Die 
menschen toch, die toen geen kunstenaars waren, gaven 
geen nieuw gearticuleerd geluid. Ten allen tijde is de 
taal door de kunstenaars gemaakt. Want van alle 
menschen hebben kunstenaars het meest behoefte zich 
te uiten, zoowel heden ten dage als voor dertigdui- 
zend jaar. 

Maar die oer-kunst is natuurlijk, in onze dagen, een 
onbestaanbaar ideaal. Onbestaanbaar, omdat zij onver^ 
staanbaar zou wezen, en onmogelijk ook. Want wij heb- 
ben nu eenmaal, wat die oer-menschen nog maken 
moesten: een taal, waarin wij equivalenten vinden 
voor alle dingen, die wij zien en weten, de woorden, 
die de dichter door de allerfijnste nuances van com- 
binaties kan maken tot een echo van zijn zacht-hoorbaar 
in zich zelf zingende ziel. 

Maar de dichter voelt het individueelst van allen en 
de grammatica is heelemaal abstract. Geen wonder dan 
ook, dat onze moderne dichters, die zoo heel erg indivi- 
dueel gevoelen, die dat gevoel zoo fijn, dat is juist, 
mogelijk trachten weer te geven, in sommige onder- 
doelen in strijd komen met de dogmatische leer, met de 

n 11 
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wetten, die een vroeger geslacht voor h&dr uiting vol- 
doende achtte. Als het waar is, dat de eerste taal ook 
de eerste literaire kunst was, en dat het de kunstenaars 
waren, die ten allen tijde aan de taal het karakter gaven, 
dan heeft een waarachtig dichter ook nog heden het 
recht de individueelste details zijner emotie weer te geven 
door individueele expressies, die nu niet juist in de 
grammatica staan. Hij gelijkt dan slechts te meer op 
dien genialen oer-mensch, die de zuiverste en naïefste 
kunstenaar was. Zelfs het • woord vormen is hem beter 
toevertrouwd dan der goede grammatica, die alleen kan 
napraten, wat vroegeren zeiden, en die, zoo zij haar 
eigen netjes-geordend bestaan wil behouden, blind moet 
blijven voor alle toekomstige ontwikkeling der taal. 

En d&t bedoelde ik, toen ik, in den aanvang dezer 
studie, beweerde, dat Herman Gorter nog meer met zijn 
taal doet dan zingen of spreken, dat hij eenigermate de 
taak vervult der primitiefste geslachten en ook alle 
dichters, dat hij nieuwe taal maakt. Doet Gorter dat nu 
een beetje opmerkelijker dan andere dichters, dan is 
dat alleen een bewijs, dat hij 't noodig heeft, omdat 
zijn gevoel, zoo veel sterker en fijner dan van die andere 
dichters, ook een individueeler expressie verlangt. 

Wij kunnen verder veilig aan de toekomst overlaten, 
wat deze van Gorter's nieuwe Hollandsch accepteeren 
zal. Want de Toekomst weet beter, wat voor de HoUand- 
sche taal goed is, dan een de-hoogere-burgerschool- 
bezochthebbeud pers-man van vandaag. 

In afwachting, dunkt het mij een aangenamer bezig- 
heid, de gedichten te genieten, dan den dichter te betut- 
telen, en raad ik dit ieder wèl-willend lezer aan. 
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IV. 

Poëzie-in-wording zou een onjuiste benaming zijn, 
maar zij zou toch veel kunnen helpen ter verklaring 
van wat ons nu in Gorter's verzen vreemd is of schijnt. 
De onregelmatigheden van rhythmus, het onvolkomene 
der rijmen, het vluchtige en ieder oogen blik afwisselen- 
de der visie, dit alles wordt heel duidelijk, zoodra men 
die verzen beschouwt, niet als menschelijk werk, door 
reflectie gefatsoeneerd en door abstractie bijeengehouden, 
maar als de essence der poëzie zelve, vastgegrepen in 
de diepere lagen van het lagenrijke leven der ziel, en, 
in haar tocht naar boven, naakt aan den dag gebracht, 
voordat de regelende functies van den geest de naïeve 
frischheid der emotie en der fantasie hadden kunnen 
nameten met hun duimstok en met hun nieuwsgierige 
menschen-wijsheid beslaan. 

Toch moet men, in godsnaam, niet denken, dat ik 
hiermee zou bedoelen, niet-af. Meer-af zou integendeel 
veel juister zijn. Want al dat latere, dat in de meer 
bewuste lagen er aan zou zijn blijven hangen, is toch eigen- 
Hjk uit den booze, en de heusche maker van poëzie zijn 
niet wij zelf, maar dat onbekende wezen, diep in ons 
binnenste, dat de ouden den bezielenden God hebben 
genoemd. En de dichter heeft zeer eenvoudig dit resul- 
taat verkregen, door, alle bewustheid en overweging afslui- 
tend, angstvallig te luisteren naar de stem die inhem sprak. 

En zoo geschiedt het, dat deze kunstpoëzie van het 
jaar 1900 een jongere zuster lijkt van het even zoo 
naïef gewordene volkslied. 

Een vers, als het volgende b. v., had even goed 
kunnen staan in dat heerlijke boekje met dien duf- 
dichterlijken titel, des Knaben Wunderhorn. 
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Gij staat zoo heel, heel stil 
met uwe handen, ik wil 
u zeggen een zoo lief wat, 
maar 'k weet niet wat. 

Uw Bchoudertjes zijn zoo mooi, 
om u is lichtgedooi, 
warm, warm, warm — stil omhangen 
van warmte, ik doe verlangen. 

Uw oogen zijn zoo blauw 
als klaar water — ik wou 
dat ik eens even u kon zijn, 
maar 't kan niet, ik blijf van mijn. 

En ik weet niet wat 't is wat 

ik u zeggen wil — 't was toch wat. 

(bladz. 31). 

Maar Gorter's verbeelding is rijker en zwaarder, zijn 
sentimeïit gepassioneerder, want de makers dierduit- 
sche liederen waren eenvoudige menschen, en Gorter 
is een kind van den modernen tijd. 

Inderdaad, de verbeelding van Herman Gorter gaat 
snel, en wie die snelheid niet kent, dien loopen vele 
verzen den neus voorbij: 

Gij zijt een bloem, een lichte roode bloem, 

In donkre kamer 's nachts, een bloem, een bloem. 



Een lichte roode bloem, een witte bloem. 

(bladz. 66). 

Wie hier op zijn gemak zou willen kijken naar het 
roode, dien slaat het witte op de oogen, als een spotlach 
in het oor. 

Maar die verbeelding is dan ook bovenmate suggestief. 
Zij werkt op den lezer door tal van subtiele aanduidin- 
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gen en tintjes, die niet te definieeren zijn, Wie b. v. bij 
de regels 



De heuvelen zonder wil 
Lagen op vreemde wijs. 



(bladz. 17). 



niet, dadelijk of later, de ruglijn voor zich ziet van een 
zeer bijzonder heuvel-landschap, is niet waard, dat hij 
leest. Ik zou het kunnen nateekenen, als ik teekenen 
kon. 

Aller-opmerkelijkst en wonderbaarlijk is Gorter's visie 
van de natuur. Gorter observeert haar niet, hij neemt 
haar niet in zich op, zooals zij werkelijk is, om dan de 
werkelijke werkelijkheid te zien, in het licht van beelden 
in die werkelijkheid gelegd; neen, hij voelt haar en 
ziet haar, met plotselinge opdoemingen vanstrekenen 
vegen en brokken, die dan de aanleiding worden voor 
zijn onafhankelijke fantasie. Nogmaals een voorbeeld 
ter verduideUjking : 

Als een reahst, gezeten in een lucht vol zonnestralen 
op een warmen steen, tracht te beschrijven wat zijne 
sensatie is, dan zal hij altijd bij dien steen en die lucht 
en die zonnestralen blijven, en zijn savantste beeldspraak 
zal toch altijd dienen om een impressie te geven, van die 
zonnestralen, dien steen en die lucht. Maar bij Gorter 
is dat heel anders. Hij wil geen impressie geven van 
de werkelijkheid, maar alleen ons de mooie dingen 
laten zien, die hij heeft in zijn eigen hoofd. En hij zet 
die mooie dingen uit zijn ziel in de werkelijkheid, dat 
de wereld er vol van hangt, overal waar wij heen zien 
en wij, droomende, leven in een gouden begocheling. 
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De zon. De wereld is goud en geel 
en alle zonnestralen komen heel . 
de stille lucht door als engelen. 
Haar voetjes hangen te bengelen, 
meisjesmondjes blazen gouden fluitjes, 
gelipte mondjes lachen goudgeluidjes, 
lachmuntjes kletterend op dit marmer, 
ik zit en warm m'er. 

(bladz. 12). 

Nu nog even over het geluid van — men heeft het 
misschien al langzamerhand gemerkt — van den man, 
dien ik vind onzen grootsten Nederlandschen poëet. Ik 
kan al zijne gedichten niet afzonderlijk verklaren — daar 
zijn zij niet voor. Ik heb zelf veel bij de eerste lectuur 
niet begrepen, — men leert een artiesten-ziel niet kennen 
in één oogopslag, — nu moeten andere menschen mijn 
moeite ook maar eens doen. 

Alleen gaf ik hier eenige algemeene bevindingen van 
iemand, die getracht heeft, naar zijn beste kunnen, den 
tijd te verstaan, waarin hij leeft. 

Gorter dan is, als schrijver, één en al hartstocht, nu 
innige, dan wilde, maar zijn hartstocht uit zich zelden 
in 't welsprekende bliksemen van den orakelenden 
ziener — omdat hij dieper terug gaat en angstiger let 
op zijn sidderende sensaties, is hij meer intiem. Meest 
werkt hij fijntjes, met het bevend tegen-elkaar-zetten 
van aller-gevoeldste geluiden, en 't geheel wordt dan 
geen orgelstorm van zware klanken, maar een teeder 
weefsel van levend beweeg, een ziel van muziek, die 
wee-juichend beeft over zijn eigene schoonheid, een 
zich zelf niet bewuste God, die zich vermoedt. 

O, die piëteit voor de Vaderlandsche letterkunde! 
Men spreekt zooveel over de Vaderlandsche letterkunde, 
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en ook over de piëteit, die men voor die letterkunde 
hebben moet. Maar dan zeg ii, dat het gewoon belache- 
lijk is, dat dezelfde menschen, die zoo wijs redekavelen 
over die twee fraaie zaken, zich tegelijkertijd veroor- 
looveri een opinie te publiceeren over een man, voor 
wien ieder onzer beschaafde landgenooten, van den 
hoogste tot den laagste, den hoed zou moeten afnemen, 
als maar even zijn onsterfelijke naam wordt genoemd, 

1890. 



xxm. 

• Als er wat te zeggen is, heusch wat te zeggen is, 
komt dankbaar en bescheiden, maar ernstig en nadruk- 
kelijk, de literaire kroniek. 

* * 

* 

De ontwikkeling der tijden gaat rustig, onhoorbaar, 
maar onverbiddelijk haar gang. De opeenvolging der 
verschillende Uteraire perioden van deze eeuw der eeuwen 
in dit overrijk land is als de reeks der door vorm- 
schoon'en kleur-schoon verrassende, maar onontkoom- 
baar logische en mathematisch berekenbare beelden van 
den kaleidoskoop. Schoonheids-kijker, want de Schoon- 
heid is de god, die dit alles heeft gemaakt. 

Generatie na generatie is öp komen dagen uit het 
brein-zelf des volks, des Nederlandschen volks, en elke 
had hare beteekenis en elke had hare plaats. Eerst het 
foei-leehjke, maar rots-harde kolossus-beeld van Meester 
Willem Bilderdijk, den man, dien wij respecteeren als 
werker groot-machtig, als willer schier-eindeloos, maar 
dien wij niet kunnen liefhebben, omdat hij niet is, wat 
hij wezen wou, omdat hij niet was, wat hij scheen. Bil- 
derdijk staat, zelf achttiende-eeuwer, als een arm-zwaai 
geweldig, als een zwaai van zich af, M die achttiende 
eeuw, die zoo lief en gezellig, die zoo deftig-oudheerig, 
die zoo lam was geweest. Maar de achttiende eeuw was 
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te log voor zijn slagen, zat te dik in haar vleesch, in 
haar wei-doorvoed vleesch. Bilderdijk kon deuken, maar 
kon niet verslaan. Want de achttiende eeuw, in haar vette 
voldaanheid, greep zich vast aan zijne kleêren, met 
vuile lieftalligheid, en Bilderdijk moest wel, hij móest 
met haar mee. Bilderdijk was groot als rhythmisch den- 
ker in mannelijk proza en veel van wat hij zeide, staat 
thans nog omhoog. Maar zijn verzen zijn een chaos, 
een kolossale chaos, van zich zelf niet begrijpenden, 
zich in zich zelf vergissenden, reusachtigen levens-wü. 
Zeer respectabel, maar zeer zelden schoon. Bilderdijk 
was groot, maar hij was geen dichter. Bilderdijk was 
zelden, onnaspeurUjk haast zelden, met èl zijn willen 
en al zijn kunnen, verdoembaar zelden, wat men noemt 
een artiest. Bilderdijk was geen voorganger, Bilderdijk 
was een slot, een heel eerwaardig slot. Maar een slot 
zóó geweldig, imposant-hoog-geweldig, dat de galm er 
van zou nadreunen door den corridor der tijden en da 
Costa zou zwaar zijn van den dreunval des Meesters, 
en, dronken van den wijn der nieuwere ideeën, zou slin- 
geren zijn anathemen in strofen superbe van krachtigen 
zinsbouw, maar met iets van den droesem, den prui- 
kigen droesem, van het valsch klassicisme, dat zoo lang 
onze kunst had veretterd en verdord. 

Over de andere leerlingen van dit glorieus misver- 
stand spreekt men niet meer. 

* * 
* 

Maar daar- voor en daartusschen, tusschen en voor die 
gigantische gevaarten, die kanonnen der rhetoriek, nauw 
hoorbaar, nauw zichtbaar, maar frischjesen vroolijkjes, 
maar liefjes en aardigjes, floten en piepten en neurieden 
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al hippelend, met drukke kleine bekjes luid, de vogeltjes 
der natuur. 

Bellamy en Loosjes, en Feith, voor zijn beste deel, 
met nog zoo vele anderen, waren, bescheidenlijk en 
graceUjk, zonder het zich bewust te zijn, de blijde, kleine 
en teedere herautjes van ons groot licht. Of neen, het 
waren slechts piepjes en kreuntjes, en deuntjes en gil- 
letjes in het doflfe rumoer der omheen-zijnde tijden; 
de heusche heraut met den hechteu trompet-stoot, den 
klaren, hel-khnkenden, den zilveren, bedaarden, is Tol- 
lens geweest. Tollens was niet groot en Tollens was 
niet prachtig, maar Tollens kon van tijd tot tijd, o, zoo 
natuurlijk en o, zoo eenvoudig zijn. Tollens en Staring, 
die zonderUnge Staring, staan, broederlijk vereenigd, 
met groote, open oogen, van kinderen verwonderd, ron- 
der te begrijpen, te kijken in het licht, het rijzende licht. 

* * 

Dan komt de generatie van '40 aan 't woord. Maar 
over deze generatie heb ik vroeger meer-mdlen het 
mijne gezegd. 

En de generatie van '80, zij staat thans dé.é.r, gekomen 
tot haar vollen, mannelijken wasdom, als een breede 
schaar van rustige willers en kunnende werkers, die, 
ieder voor zich, naar zijn eigene kracht, het hunne 
hebben gedaan. Zij zijn nog niet oud en in geen eeuwig- 
heid verouderd, maar reeds komt het jongste geslacht 
hun-achter-op, een geslacht, dat misschien doet, waar 
wij van droomden, maar in allen gevalle een geslacht, 
dat er mag zijn. 

De HoUandsche kunst is nog niet aan 't verwelken,. 
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is nog steeds aan 't bloeien, aldoor aan 't bloeien, en 
wij weten nu, dat de toekomst een schoone zal zijn.. 
En ook dit weten wij, — die hier spreken, omdat wij 
het moeten, uit aandrang onwendbaar — dat een land, 
dat zóó sterk is in zijn fijnste organismen, niet verloren 
kan gaan Het is nog altijd het land van Bredero, en 
Vondel, het is nog altijd het Holland, dat het altijd is 
geweest. Helmers en consorten, zij bluften op hunne 
natie, met ij delen praal van woorden heel leelijk, maar 
het geweten des volks, des Hollandschen volks, leefde 
óók in hèn. — Rustig en onverstoorbaar gaan wij ver- 
trouwensvol voorwaarts hbat de twintigste eeuw, die 
machtig zal zijn, machtig en heerlijk en boven alle groot. 



Octavia door W. Walloth, vert. d. G. Velderman. 
Amhem, 1887. Myrrha door W. Walloth, bewerkt 
d. dr. W. J. A. Huberts. Dordrecht, 1888. 



De jong-dnitsche schrijver Wilhelm Walloth behoort 
tot die soort van lieden, welke hun medemensehen in 
kuischen, eerbaren en ingetogenen ter eene zijde, en 
wellustigen, woesten, schaamtelcozen ter andere zijde 
verdeelen. Hier zet hij de witte, nobele schapen, en ginds 
de geile, zwarte bokken, en meent dan, dat hij de mensch- 
heid heeft begrepen, indien hij maar aan de fatsoenlijk- 
heid heeft voldaan. 

En hij geeft zijnen beiden menschenklassen onderschei- 
dene kenteekenen, opdat hij ze nooit met elkander 
verwarre kunne. Dat kenteeken vindt hij zeer-natuur- 
lijker-wijze in de manier, waarop de mannen en vrouwen 
zijner levensbeschouwing hunne vrouwelijke en manne- 
lijke wederhelften, in de echtelijke omhelzing, aan hunne 
kloppende harten drukken. De goede exemplaren doen 
dit met smachtende blikken, bedeesde gebaren en lispe- 
lend gefluister, de booze daarentegen nxet rollende oogen, 
en woeste bewegingen en hijgenden ademtocht. 

Zoo gaat het in het leven voor den heer Wilhelm 
Walloth toe. 

Als nu zoo iemand zich verbeelden gaat, dat hij schrij- 
ven kan, en dat speciaal het schrijven van historische 
romans, het weder doen leven en bewegen en spreken. 
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in. duitsche volzinnen, van gestorvene tijdvakken der 
menschelijke geschiedenis, een der eerste behoeften voor 
de hedendaagsche letterkunde is, dan zal hij duizend 
angsten en walgingen hebben uit te staan, en herhaal- 
delijk zal zijn eerbare wang moeten blozen van veront- 
diging. Want de heeren en dames onzer dagen zijn 
altijd gekleed tot over de ooren, en zij zetten overdag 
het fatsoenlijkste gezicht ter wereld, en de uitgaven 
voor hunne menu-plaisirs bepalen zich tot een matig 
bedrag. En zelfs in de kranten gedragen zij zich zoo 
preutsch en nuffig, alsof hunne geboorte in een bloem- 
kool had plaats gehad. Maar kom om al dat mopis 
aan het hof van keizer Nero b.v. eens . Nero, de woes- 
teling, die buiten den echt met de schoone Poppaea 
leeft, terwijl zijn wettige vrouw van verdriet verkwijnt — 
Nero, die, daarmede niet tevreden, zijn brave en zacht- 
zinnige vrouw liet vermoorden zelfs — Nero, die 's nachts 
door de straten van Rome trok met zijn hovelingen, en 
menschen doodsloeg, en allerlei antieke puistjes ving 
— Nero, die — wat niet het minste geldt — millioenen 
verkwistte aan zakgeld voor de aardigheid — zie, lezer, 
stel u dit ongelijkbare monster eens voor, en gij zult 
erkennen, dat de heer Wilhelm Walloth er kippevel 
van krijgen moet. Hij, de eerzame Duitsche burger, 
die 's avonds zijn glaasje bier drinkt, en de aardige 
dienstmeisjes in de kin knijpt, met neergeslagen blik, 
en die van zijn zooveel duizend marken 's jaar geenerlei 
gelegenheid vindt, om de straten voor zijn voet met 
goudstof te bestrooien, zoo een. man moet natuurlijk 
tusschen al die onzedelijke pracht en prachtige onrede- 
lijkheid als een arme, brave, verontwaardigde Hendrik 
staan. 

Och, heere jél En breng dienzelfden besten German-^ 
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jer nu eens aan het hof van den groeten koning Ramses, 
die zestien honderd jaren vóór Christus heeft gebloeid ! 
Daar hoeft hij zich minder te schamen, daar kan hij 
zich minder boosmaken, omdat hij er minder van weten 
zal ; daar zal hij dus eerder scheppen en fantaseeren, 
en, uit kracht zijner allervoortreffelijkste levensbeschou- 
wing, het wereldje van zijn rechtschapen verbeelden 
overbrengen aan het oude Egyptische hof. Daar zal hij 
smachtende jongelingen laten eerbaar zijn, en het door 
hen beminde en beminnende meisje niet laten aanra- 
ken, zelfs met den mond niet, ook niet in de beden- 
kelijkste en meest ongedachte situaties, vóórdat de 
Egyptische Osirispredikant zijn zegen heeft uitgespro- 
ken over hun gezelligen echt, vóór hunne namen bij 
den burgerlijken stand van Memphis zijn ingeschreven ; 
daar zal hij jonge, verworpene jodenmeisjes maken tot 
smettelooze sylphidetjes van christelijke kieschheid en 
teederheid, waarvoor zij dan later beloond worden, door 
-de ontdekking, dat zij eigenlijk dochters van koningen 
zijn ; daar zal hij een modern verlicht despoot, met een 
^dele ziel en een menschlievend gemoed, en een ver- 
heven hart, en een klaar verstand, maar met oogenblik- 
ken van moedeloosheid, als hij in zijn binnenkamer is, 
maken van dien bijna vierduizend jaar dooden mystieken 
Pharaonenkolossus, van dat barbaarsche, eenzaam groote 
god-dier, dat volkeren ketende en onhandige slaven 
temeêrsloeg, als waren 't vliegen, met een klap-op- den- 
kop van zijn goudenen staf. 

Maar neen, zegt de lezer nu, dat kan zoo niet wezen : 
gij vergist u, beste heer! Hoe! Wilhelm Walloth, de 
jonge Titan, die de Duitsche literatuur op stelten wil 
zetten, en dien goeden ouden Ebers afkeurt, omdat hij 
-het eigenlijke karakter der tijden niet begrijpt, hij, lid 
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van dat jonge Duitschland, met wie, volgens Mevr. 
Sehneider's bewering, wij, jonge Hollanders, handje in 
handje gaan, hij, die nu eindelijk eens de menschelijke 
geschiedenis wil laten zien, in hare vreeselijke grootheid 
en vreeselijke kleinheid, zooals zij werkehjk was, hij zou 
zulk een ouderwetsch bekrompen burgerventje zijn? 

En toch is 't zoo, het heeft mij verwonderd evenals u, 
maar toch is 't zoo, Wilhelm Walloth ziet niets van de 
geschiedenis, begrijpt niets van de geschiedenis, hij ziet 
in alles slechts zijn ideale boekentypetjes van boosheid 
en goedheid, en liefheid en grootheid, hij maakt van 
Ramses, den Pharao, een modern-nobel koningsfiguur- 
tje en huivert terug voor het hof van Nero, als een 
V . Deysselkriticus voor een mondaine-heeren- woord. Ik 
zal het u bewijzen. Beginnen wij met Octavia. 

De heer Watlloth schijnt volstrekt ruet te willen weten 
van de nieuwere onderzoekingen, of de bronnen over 
Nero Caesar's leven tot ons gekomen, wel in alle deelen 
betrouwbaar zijn. Hij vraagt niet, of soms Tacitus, door 
politieken ijver gedreven zou kunnen zijn, om alle be- 
richten maar op goed geloof aan te nemen, van welke 
zijden zij ook komen mogen, en van welken aard zijne 
bronnen konden zijn: hij vult zelfs de overgeleverde 
feitenmassa uit eigen vinding aan, en zoo wordt er onder 
zijne handen van Octavia, van wie men nagenoeg niets 
weet, een negentiende-eeuwsche damesflguur. Octavia, de 
dochter van den ouden, op later leeftijd vermoedelijk 
altijd beschonkenen Claudius Caesar en van de allerlief- 
talligste, allernaïefste, allerhartelooste kind-hoer Messali- 
na. Uit zulk een paar laat de heer Walloth een meisje 
geboren worden, bestemd om op te groeien tot een 
jonge dame, zooals gij er ongetwijfeld bij tientallen 
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onder uwe kennissen telt. Kuisch, fier, beoefenaarster 
van de fraaie kunsten, en graag kijkend naar fraaie 
jongelingen, maar zonder sensualiteit. Nu, denkt men, 
dat laatste ligt aan h€tó.r temperament, daar is zij beter 
noch slechter om. Mis, lezer, want dat isjuist de reden, 
waarom zij zoo'n hekel aan Nero heeft. Luister slechts 
(bl.,126). 

„Den keizer, dien zij beminde, leerde zij reeds in den 
nacht, toen hij haar in het echtelijk vertrek binnen- 
voerde, verachten. Toen reeds wees zij zijn woesle lief- 
koozingen af, en zij was de eenige, die reeds te dien 
tijde achter de vriendehjke buitenzijde des jongelings 
het dier had leeren kennen". 

Men ziet het : Nero was een beetje hartstochtelijk 
van aard, en Octavia had achttien eeuwen christelijke 
zondeverkondiging achter zich, die haar in bloed en 
merg waren gaan zitten als een afgrijzen van een al 
te levendig liefdesverkeer. In onze nieuwere dames 
vinden de nieuwere heeren dat natuurlijk uitstekend, 
maar wij zijn in de eerste eeuw, wij zijn in het heiden- 
sche Rome, wij hebben een dochter van Messalina 
voor ons! 

Maar een stuivertje kan raar rollen — gesteld nu al 
eens, lezer, dat Nero Caesar inderdaad met uwe nicht 
van den Kloveniersburgwal getrouwd zou zijn geweest, 
dat de schrijver haar dan pok uwe nicht doe zijn en 
blijven. Dat hij haar niet verandere in een onzindelijk 
Sphinxje, waar men geen weg meê weet. 

Octavia toch heeft naar een mooien jongeling geke- 
ken — een onschuldig genoegen, voorzeker, dat gij zelfs 
aan uwe tante's permitteeren kunt. Kijkt niet ieder 
beschaafd mensch naar de Venus van Milo en den Faun 
van Praxiteles? 
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Wij vernemen verder (bl. 146) dat „zij vriendelijke 
woorden tot hem wenschte te kunnen spreken," en knik- 
ken goedkeurend: en ook „hoe had de goddesdrooms 
haar de meest kuische omhelzingen gegeven." De posi- 
tie wordt bedenkelijk, maar als de dame welonderricht 
en zich zelve bewust, en inderdaad, in den goeden zin 
des woords, fatsoenlijk is, dan zien wij er nog zooveel 
kw€tó.d niet in, voor een enkel maal. 

Maar wij ontwaken uit onze verdwazing, als wij bl. 
192 lezen, dat juist dat zinnelijke, waaraan zij tot heden 
slechts in den droom had gedacht, stuitte haar. 

Hoe hebben we 't nu met die droomen ? Meest-kuisch 
en toch zinnelijk? ZinneÜjk en toch meest-kuisch? Zin- 
nelijk-meest-kuisch? Meest-kuisch-zinneUjk? Ik vat het 
niet meer. 

Jawel, ik weet het wel. Ik weet, dat de vrouweHjke 
pudeur een echt sentiment is, maar daarmede heeft het 
duflfe gebazel van den Heer Walloth niets uit te staan. 
Hij schildert geen ware, natuurlijke menschen in hun 
voelen en zich bewegen, maar haspelt met boekewoord- 
jes, wier equivalenten in de werkelijkheid nergens be- 
staan, dan in het van rhetorische abstracties vervulde 
brein van een ouderwetschen romanfabrikant. 



Het zou niet de moeite loonen, indien ik dit geheele 
boek, met zijn onmogelijke menschen in hun kinder- 
achtige psychologie, even uitvoerig als dit hoofdmotief 
uit Octavia's karakter ontleden ging. Nog minder is 
dit met Myrrha het geval, dat mij nog veel meer heeft 
gemauseerd, omdat dit laatste werk van Walloth geheel 

II 12 
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en al een maakwerk zonder leven is, waar men overal 
de handen van den auteur ziet, die aan de draadjes van zijn 
poppenspelletje trekken. Een algemeene karakteristiek 
gaf ik hier boven. Slechts eenige „combles" mogen als 
„Nouvelles è. la main" den lezer eenig genoegen schenken. 

(O. bl. 244.) Martha had die woorden gesproken, met 
een opgewonden pathos, waarvan zich zelfs kalme ge- 
stellen bedienen, als hun toestand tot het tragische stijgt. 

(O. bl. 288.) Zijn liefde mocht eener vrouw betoove- 
rend toeschijnen en haar gelukkig maken, van zijn kant 
was het meer een zoete behoefte der natuur, wanneer 
hij kuste. 

(O. bl. 60.) Zijn oog werd droevig; over zijn gelaats- 
trekken kwam die eigenaardige uitdrukking van droef- 
heid, welke een kenmerk is der jongeUngsjaren en ge- 
paard gaat met eenige sentimentaliteit. 

Ook in „Myrrha" uiten zich, doen met mekaar en 
denken in zichzelf de personen als verkleede boeken- 
Europeëers van het jaar '50. Hier slechts een paar plaat- 
sen, die bij mij ten minste den klimax van een serie 
lachstuipjes veroorzaakt hebben. 

De titelheldin, een zekere jodenjufFrouw uit den tijd, 
dat de Joden door de Egyptenaren werden onderdrukt, 
zit in de bange verwachting, dat zij verkracht zal worden, 
in haar kamertje „een tijd lang als gedachteloos : reeds 
„viel de duisternis toen de deur langzaam werd open- 
„ geduwd. Nauwelijks had zij dit bemerkt of zij stond 
„verschrikt op om haar weder te sluiten: daar voelde 
„zij dat een zacht, warm voorwerp zich om haar hals 
„slingerde. Zij stiet een zachte kreet uit in haar angst 
„alsof een mannelijk wezen de stoutheid had gehad om 
„haar te omhelzen, en reeds wilde zij dien arm met 
„toorn van zich stooten toen die gewaande arm een zacht 
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„miaauw" hooren liet." Het was gelukkig de staart van 
de kat maar geweest. 

Pharao Ramses is zoo even aan een moordaaoslag 
ontkomen: voor het volk heeft hij zich onverschillig 
gehoudeo, maar nu: „hoe gebroken lag die trotsche 
gestalte daar op een rustbed"... „Hooge vorst", begon 
Menes (zijn redder, dien hij dadeUjk tot zijn boezem- 
vriend had gemaakt) door medelijden getroffen, „konden 
„de gebeurtenissen van dezen morgen uw moed zoozeer 

„aan het wankelen brengen" „Vergeef mij deze 

„zwakheid", antwoordde Ramses, wijl hij zich oprichtte, 
„gij hebt gelijk, ik moet aan mijne gemoedsindrukken 
„niet zoo toegeven". (M.- bl. 202,) 

Dat is echte Pharaonentaal, maar Pharaonentaal, zooals 
een duitsch scribent zich haar verbeeldt te zijn. Nog 
een enkel onsterfehjk grapje tot besluit. 

De prinses Asa-Termutis, dezelfde, volgens den schrij- 
ver, die Mozes in het biezenkistje heeft gered, is met 
den redder van haar's vaders leven bij ongeluk in de 
gangen van haar eigen graf verdwaald. Zij is radeloos, 
maar haar geleider weet een uitkomst. 

„Hoe, prinses," vroeg hij verbaasd, „wat spreekt gij 
toch? Ik bid u, zoek eens naar den plattegrond." 

„Den plattegrond?" 

„Onze toestand is gevaarlijk, dat stuk alleen kan ons 
redden." 

Die plattegrond is onweerstaanbaar ! 

Over de vertalingen van de heeren Velderman en dr. 
Huberts kan men zwijgen, daar de beide boeken het 
vertalen niet waard zijn. Slechts zou ik den eerste willen 
vragen, of hij ooit „steenen banken" „teekenen van 
leven" heeft zien „geven", en den laatste of hij zichzelf 
wel eens „een hoofdpijn op den hals heeft gehaald". 



Gerbrand Adriaensz Bredero. Historisch-aesthetische 
studie van het Hollandsche blijspel der 17 eeuw, 
door Dr. Jan ten Brink. Inleiding en levensbe- 
schrijving. Tweede geheel omgewerkte druk. Te 
Leiden. 



Waarde lezer, wij beiden zijn niet bevoegd, over de 
geleerdheid van professor Jan ten Brink te oordeelen. 
Wij laten ons dus door hem gezeggen in ons inzicht 
omtrent de talrijkheid van Bredero's familie-kring, en 
als hij, in zooverre men dat kan, ons de lotgevallen 
van 's dichters vrooüjke zusters uiteenzet, dan luisteren 
wij eerbiedig toe. Maar waar wij wel het recht toe heb- 
ben, gij en ik, dat is : hem na te rekenen, als de geleerde 
het stof der archieven van zijn jas klopt, en over dingen 
begint, waar wij ook wel eens over gedacht hebben, 
als de woorden: Kunst, Schoonheid, Klassieken, etc. 
hem de vanen worden, waarom hij zijne gedachten- 
stoeten groepeert. Dan mogen wij hem onder de oogen 
zien, en in de rede vallen, en op zijn vingers tikken, 
indien hij frasen zonder zin laat hooren of onlogische 
redeneeringen houdt. 

Nemen wij nu deze ons toekomende vrijheid met den 
„Bredero" van Ten Brink, dan zullen daardoor deze 
regelen minder een recensie van des schrijvers boek, 
dan wel van zijn gedachtenleven zijn. En dat is goed* 
Want juist daarop: eens een kritisch mesje te zetten, 
een puntig dingetje te steken in het denkende gedeelte 
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van Ten Brink's organisme, juist daarop had ik mij al 
lang gespitst. Waarom? Dat zal de lezer niet meer 
vragen, als de operatie is afgeloopen. 

* 

Deze regelen zijn geen lyriek of autoriteitskritiek, 
geen verontwaardiging en geen afschuw, 't is maar alleen 
een beetje gezond verstand en wat lust tot onderzoek, 
van iemand, die graag woord voor woord wil begrij- 
pen wat hij leest. En nu lees ik op bladz. 5: 

„Eet gelukte den Grükachen kunstenaren het waarach- 
Uge schoone der hen omringende wei'kelijkheid te ontdekken, 
en met den in eigen boezem zich ontwikkelenden Bchoon- 
heidszin harmo7iisch te her8chq>pen.^' 

Ik heb dit zinnetje van alle kanten bekeken, maar 
ik werd er niet wijzer door. Het eenige, wat ik eruit 
kon opmaken, is: dat de schril ver ons wil uitleggen, 
hoe de Grieken te werk gingen bij het maken van kunst. 
En daarop bouwde ik in gedachten voort. Ik redeneerde 
zoo : 's Heeren Ten Brink's abstracte voorsteUing moet 
correspondeeren met een werkelijkheid, waarvan zij de 
altijd -noodige, essentiëele bestanddeelen geeft, zij het 
juiste karakter, het zuivere begrip is. Wat de Schrijver 
van den abstracten Griekschen kunstenaar zegt, moet 
dus ook waar zijn vaneen werkeUjk bestaand Grieksch 
kunstenaar . Maar wie zal zich nu ooit zoo uitdrukken, 
en zeggen : dat een kunstenaar „het schoone in de werke- 
lijkheid ontdekt"? Welk artiest „ontdekte' 'ooit een abstrac- 
tie (het schoone) in de werkelijkheid! „Het schoone" 
wordt hoogstens door den wijsgeer in zijn eigene gedachten 
ontdekt. Een kunstenaar daarentegen wordt aangedaan 
door schoone dingen in de werkelijkheid om hem heen. 
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Goed — dat had de heer Ten Brink dus eigenlijk 
willen zeggen, en alleen, omdat hij niet zoo goed met 
de pen terecht kan, heeft hij het een voor het andere 
gezet. Maar nu verder: 

Wat doet nu, volgens den Schrijver, de Grieksche 
kunstenaar met dat schoone, dat gebleken is niet het 
schoone, m€tó.r de schoone dingen te zijn? Hij „herschept 
(ze) harmonisch". Dat zal wel moeten beteekenen, dat 
hij van de schoone dingen, die hij zag in de werkelijk- 
heid, andere schoone dingen maakt, die er op gelijken, 
in zijn kunst. Uitstekend : de Grieksche kunstenaar zag 
dus schoone dingen en maakte daarop schoone dingen. 

Maar hoe maakte de Grieksche kunstenaar nu die 
schoone dingen? „Met den in eigen boezem zich ontwik- 
kelenden schoonheidszin." Ten hoogste inlichtend, on- 
geveer zooals : hij eet z'n boterham met zijn mond, hij 
zingt een liedje met zijn stem, hij heeft lief met zijn 
liefde, terwijl hij met zijn denkvermogen denkt. Maar 
minder omslachtige menschen laten die nadere bepa- 
lingen gewoonlijk weg, en zijn niet bang te laten den- 
ken, dat iemand z'n boterham eet met zijn ooren, of 
dat hij schoone dingen maakt met iets anders dan zijn 
schoonheidsgevoel. 

Van den geheelen volzin is dus niets anders overge- 
bleven, als: De Grieksche kunstenaar zag en maakte 
schoone dingen. Maar is dit nu wel heel karakteriseerend 
voor den Griekschen kunstenaar in 't bijzonder, en 
heeft ooit ergens een waarachtig kunstenaar iets anders 
gewild? Kostelijk is dan ook de gevolgtrekking, die 
de schrijver onmiddellijk hier aan doet sluiten : „Daarom 
(d. i. omdat de Grieksche kunstenaar schoone dingen 
zag en maakte) heeft de Grieksche kunst hei onschatbare 
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voorrechty dat hare scheppingen iets ongemeens waars en 
schoons vertoonen, H welk alle latere Jcunst te vergeefs zocht 
te bereiken,'^ 

Wie na zoo'n duidelijke karakteristiek nog in 't onze- 
kere blijft over de vraag: „wat de Grieksche kunst is, 
waarom zij zoo is en wat daaruit volgt/' is niet waard, 
dat-i professor wordt. 

* * 

Nu de heer Ten Brink ons zoo precies wist te ver- 
tellen, wat de Grieken voor een kunst hadden, zal hij 
ons ook misschien wel een privatissimum over de kunst 
van moderner tijden willen geven: wij doen graag wat 
op bij de lieden, die 't weten. 

De Grieken dan hadden „het schoone", maar wat 
werd er van dat schoone, toen de bezitters ervan waren 
uitgebloeid. Professor antwoordt: (bl. 6.) 

„Het Grieksche vormschoon zou onder den ruwen, noor- 
„delijken hemel verloren gaan, waar de guurheid van het 
„klimaat de bevallige lijnen van het lichaam onder een 
„zwaren last van kleederen verbergt, en waar de natuur, 
„armer in hulpbronnen, den geest noodzaakt alle zijne krach- 
„ten in te spannen om het leven mogelijk en aangenaam 
„te makenJ' 

Dit deltige zinnetje, in het hoUandsch vertaald, zou 
worden: „Het Grieksche vormschoon" (dit is onvertaal- 
baar) „kan in Noord-Europa niet wezen, omdat de men- 
schen daar dikker gekleed gaan en meer om handen 
hebben.'' 

En dat is zeker erg jammer, want wat missen wij 
daardoor? 
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„7)e zuidelijke volken daarentegen zouden den ouden, 
„Attiëchen aanleg voor goeden smaak, voor de schoonheid 
„vam, den vorm bewaren.^* 

„Daarentegen" zegt professor: m. a. w. in Noord- 
Europa schijnt men geen „aanleg voor goeden smaak 
en schoonheid van den vorm" te hebben. Doch op 
iederen regel is een uitzondering, zoo ook hier. Want : 

„Oermaansche en Romaansche kunst zouden elkander 
„evenwel op velerlei wijze te gemoet komen, herhxmldelijk 
„den weldadigsien invloed op elkander uitoefenen,^' 

Natuurlijk — en wie noemt de Schrijver dan als pro- 
ducten van dien wederzijdschen invloed? 

„De ernst en de verhevenheid van Dante ontwikkelden 
„zich even goed in liet Zuiden als de schitterende versbouw 
„en het prachtig coloriet van Loid Byron in het Noorden J' 

Staat hier niet, in verband met den vorigen zin, voor 
ieder logisch-denkend mensch te lezen, dat Dante zoo 
„ernstig" en „verheven" is geworden door den invloed 
van Noord-Europa, en lord Byron (tusschen twee haakjes, 
bekend om zijn zwakke artisticiteit en de weinige fijn- 
heid van zijn literair gehoor) zulk exceptioneel melodieus 
Engelsch schreef, omdat hij Italiaansch had geleerd? 

Dit is geen literatuurhistorie meer, dat zijn onnoozele 
embryo's van gedachten, met moeite hun weeke karkas- 
jes recht houdend in hun deftig-stijf gewaad. 

* * 
* 

Wij kunnen niet alles zoo uitvoerig behandelen, of- 
schoon wij verzekeren, dat 'sHeerenten Brink's histo- 
rische uitweidingen, nagenoeg alle, op dezelfde wijze 
kwnnen ontmaskerd worden als de citaten, hierboven 
ontleed. Wij nemen dus een sprongetje, en zullen even 
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zien, of de schrijver soms een beter inzicht in de geschie- 
denis zijner eigene letterkunde bezit. Hij heeft zich de 
vraag gesteld: Was de beoefening der klassieke oudheid 
voor onze zeventiende-eeuwsche dichters schadelijk of 
niet? (bladz. 10). i) 

Weineen, antwoordt hij, niet schadelijk : als ze de zaak 
maar goed hadden aangepakt, „dat ze 't maar in waar- 
„heid gedaan hadden P' Want: 

„ Waar elders, zoo men voorbeelden navolgen mlde, zoude 
^smaakvoller en scliooner voorbeeld hunnen aangeweten 
„worden, dan in de schatkameren der Grieksche en Latijn- 
„8che kunst f 

„De voordcelen, door liet volgen van deze nieuwe kunst- 
y,le€T verkregen, zijn, met het oog op de schitterende wer- 
j,ken onzer groote mannen der zeventiende eeuw, niet hoog 
„genoeg te waardeerend' 

Doch er is een „maar". 

„Maar naast Hooft, Vondel, de Groot en Barlaeus, ston- 
j,den de dii minorum (fentium, die alleen naar het uiterlijk 
„het voorbeeld der antieken volgden, en alleen belangstelden 
„in mythologische sprooJges en olympische aardigheden van 
„den kouden grond'\ 

Dus, let wel : Hooft, Vondel en zelfs Barlaeus en de 
Groot hebben, als dichters, geprofiteerd van de navol- 
ging der klassieken: zij hebben daardoor „schitterende 
werken" voortgebracht. Slechts de dichters, minder in 
rang dan deze, zijn er door bedorven (als er al iets aan 
te bederven viel). En welke gevolgtrekking maakt de 
heer ten Brink nu? 

„Daarom moesten er noodzakelijk in de beste voortbreng- 



1) Wat nu volgt is niet van toepassing op de editie van 1859. 
De hoogleeraar heeft het d. téte reposée pas in de nieuwe editie 
aoover weten te brengen. 
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„sden uit dit tijdperk vcm krachtigen en verrassenden bloei 
„zoovele leemten overUijvim, etc." 

Dat „daarom'' is heerlijk : die „beste voortbrengselen" 
zullen toch wel juist de werken van Vondel c.s. zijn 
en de geheele redeneering van deze bladzijde is dus 
hierin samen te vatten: 

Vondel c.s. warengrootdoorde beoefening 
der klassieken. Maar de poëtasters van zijn 
dagen werden bedorvendoordiebeoefening 
der klassieken. Daarom zijn ook Vondel c.s. 
bedorven doordebeoefeningderklassieken. 

En zulke wartaal over zijn eigen vak schroomt een 
hoogleeraar niet de wereld in te sturen, geteekend met 
zijn naami 

Onze aanteekeningen over dit boek zijn hiermede niet 
uitgeput. Wij hebben den heer Ten Brink laten ver- 
tellen, wat hij wist van de Grieksche kunst, van de 
moderne kunst, van de hoUandsche zeventiende-eeuwsche 
kunst en over alle drie is het gebleken, dat hij onzin 
schrijft. Waarom zouden wij dan doorgaan, enaantoo- 
nen, dat het boek verder wemelt van dergelijk gebazel. 
Het is ons toch niet te doen, de fouten van dit boek 
op te tellen, maar wel iets karakteristieks van den heer 
Ten Brink aan te wijzen. En dat is hierdoor voldoende 
geschied. 

Het zou verouderd zijn te beweren, dat de heer Ten 
Brink niet schrijven kan: neen, ik ga verder en be- 
weer, op grond van het bovenstaande, dat hij niet eens 
kan denken, wat men noemt denken, logisch denken, 
zooals gij, ik, en iedereen dat doet. Het gevolg van 
deze eigenaardigheid is, dat de heer Ten Brink, bij zijn 
historische studie, doorslaat, overal waar hij afwijkt van 
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den weg der nuchtere feiten, hem door anderen ver- 
strekt, om te gaan bespiegelen en te redeneeren. De 
heer Ten Brink is geen historieschrijver, maar een 
compilator, geen architect, maar een metselaar, en zijn 
boek heeft alleen waarde, in zooverre men er vele 
authentieke gegevens over het onderwerp in bijeen kan 
vinden. 



Gedichten van Edw. B. Koster. Leiden. 1888. 



Het ZOU onbillijk zijn, den heer Koster een decadent 
van Jacques Perk te noemen. Onbillijk, voor Jacques 
Perk n.1. Want ook de aller-onoorspronkelijkste deca- 
denten moeten toch eenig vermogen van receptie en 
weergave, eenige, zij 't dan ook nabootsende, klan- 
kingskracht, eenig initiatief van rangschikking en 
visie hebben. Dit alles nu mist de heer Koster geheel. 

Er was een tijd, dat de heer Koster verwarde 
gewaarwordingen had, die geen stemmingen waren, 
en vage percepties, die geen fantasieën wilden worden, 
precies gezegd, hij was iemand, die zichzelf niet wist 
uit te spreken, omdat hij niet Iemand was. Wèl een 
doodgoeje jongen, een beminnehjk lezer, een liefheb- 
bend letter vriend, maar geen hart met een hemel, 
geen hoofd met een wereld, geen hand met een wil 
er in, geen god-in-zichzelven, geen artiest. 

Tot zooverre ging alles nog vroolijkjes toe, en om 
in zijn karakter te blijven, had de heer Koster nu 
een aardig vrouwtje moeten trouwen, om aardige 
kinderen te krijgen, en die op te voeden met verstand 
— dan zouden alle menschen van den heer Koster 
gehouden hebben. Maar het lot was hem niet gunstig 
en zijn leven werd voortaan getroubleerd. 

Want in de Gedichten van Jacques Perk had hij 
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intusschen iets gevonden, dat op een bewoording van 
zijn eigen halfbewuste leven geleek, op een tezamen- 
brenging en muzikale compositie van al die lieve, 
zwakke gevoelstoontjes, waardoor hij zoo dikwijls een 
lieflijk lachje had gelaten, of zoetjes een zalig paar 
traantjes gewischt. Dat was het, ja, dat had hij óók 
altijd willen zeggen, zoo zag het er ook bij hèm uit 
van binnen, dat was zijn eigen Heve ziel, wat hij daar 
las. Ook ik ben dichter, jubelde hij, ook ik heb mijn 
liedje te zingen in dit leven, en hij deed den mond 
open en merkte niet, dat het niet zijne woorden, maar 
die van een ander waren, wat hij sprak, en dat de 
beelden en stemmingen, die uit hem zelf hadden 
moeten groeien, in natuurlijke wording, als vlammen 
uit een groot vunr, van buiten af waren in hem 
gevallen en weder teruggeworpen, maar dofifer en 
schimmiger, zooals de beelden in een stoflBgen spiegel 
doen. 

Och, van nu af was het uit met 's Heeren Koster's 
gemoedsrust. De armzalige begeerte naar bekendheid 
greep hem aan, hij wou en hij zou letterkundige 
worden. 

En zoo heeft hij jaren lang gesold met Perk'sche 
kwartregels en Perkiaansche motieven, tot hij genoeg 
versjes bij elkander had, om er een bundeltje van te 
maken, het bundeltje, dat nu voor mij ligt. 

Wij vinden het even misdadig als onverstandig, om 
jonge talenten, die aan het opkomen zijn, af te 
keuren of dood te zwijgen, maar de heer Koster heeft 
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nu eenmaal geen talent. Ik zeg dit niet, om hem 
onaangenaam te zijn, maar omdat het zoo is. ^) 

Zijn ondergaande zonnen, zijn zelfbespiegelingen, 
zijn onweders, zijn liefdeklachten, zijn romeinsche 
tafreelen, zijn geestverschijningen, zijn slapende meisjes, 
zijn alles-en-nog-wat, 't zijn slechts niet-geziene, niet- 
gehoorde reminiscencies en centonen uit anderman's 
werk, Shelley, Perk, Tacitus, Verwey. Gevoel geen 
grein, geluid geen spoor, verbeelding geen sikkepit, 
en zelfs de techniek, d. i. het hebben van een stijl, 
hij zij goed of slecht dan, rhetorisch of individueel, 
maar een stijl ten minste, waarin men zich gemakke- 
lijk beweegt, waarin men doen kan wat men wil, 
zelfs dat allereerste vereischte voor een artiest bezit 
de heer Koster niet. Hij is onbeholpen, trapt op zijn 
eigen woorden, valt van den drempel van zijn eigen 
rijmen en ziet zijn eigen beelden voor voorbijgangers 
aan. Totdat hij, als comble, zijn hoed afiieemt voor De 
Nieuwe Gids, en hem bij vergissing als zijn Papa 
begroet. 

In zijn voorrede zegt de heer Koster: „voordat ik 
eindig, wil ik nog even zeggen, dat ik dank verschul- 
digd ben aan den Nieuwen Gids. De theorieën, in dat 
tijdschrift ontwikkeld, hebben vooral op mijn latere 
gedichten grooten invloed gehad." 

Maar ik zeg, dat de Nieuwe Gids van zijn kant aan 
den heer Koster geenerlei dank verschuldigd is, of 
het zou moeten zijn voor een beetje verveling en een 
beetje gelach. 



*) In tien jaren kan veel veranderen. De heer Koster heeft 
.sedert geleerd zijn onbewuste zelf beter te verzinnelijken en hij 
maakt thans verzen, die er mogen zijn. 



DE MAATSCHAPPIJ VAN NEDERLANDSCHE 
LETTERKUNDE. 



De vergadering van de maatschappij der Nederland- 
sche Letterkunde was den 19den Juni in rep en roer. 
Men heeft gelachen en gelachen en een pret gehad — 
het ontbrak er nog maar aan, dat men dansen ging. 
Want de voorzitter, de heer Tiele, heeft al die heeren 
boekhandelaren en archief-beambten en gepromoveerden- 
zonder-meer, die de groote masse in deze eerbiedwaar- 
dige vereeniging vormen, weer eens harteUjk laten 
schateren over de Nederlandsche literatuur. De gansche 
reeks van schrijvers in proza of verzen, die nu al sinds 
tien jaren, de een na den ander, opkomen en werken 
aan den bloei onzer letteren, en die het hoe langer 
hoe krachtiger gaan doen : van Deyssel en Gorter, van 
Eeden en Verwey, van Groeningen en Aletrino, Frans 
Netscher en van Looy, Hélène Swarth en Couperus, 
en nog wel een tiental anderen, de meesten van hen, 
schrijvers, die verkocht worden en gelezen, zoo goed 
als welk ander, van al dat levenswarme jonge artiesten- 
volk heeft de bezadigde heer Tiele eens het zijne gezegd. 

Zij allen, zegt de heer Tiele (lees maar de Nieuwe 
Rotterdammer), verkoopen hun talent „in de slavernij 
van een dier half waanzinnige theorieën of stelsels, die 
tegenwoordig letteren en kunst met den ondergang 
bedreigen." 
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Nu is de heer Tïele toch bepaald een volslagen 
vreemdelmg in zijn eigen vaderland, in hoe er zooveel 
leven is in de nieuwere letteren, hoe het overal bewegen 
gaat en opbruist, onder onze jeugdige en krachtigste 
geslachten, van groote productie en ademlooze belang- 
stelling — want de heer Tiele ziet hier niets dan 
den dood. 

Neen, gelukkig, het is nog pas maar een „dreigende 
ondergang". 

Wij hopen van harte, dat de heer Tiele zóó oud 
moge worden, dat hij, mét zijn Maatschappij, nog bij 
levenden hjve dien vreeselijken ondergang aanschouwen 
en beweenen kan. Dan zal hij zeker wel een heel eind 
over de honderd wezen en wij allemaal lang dood. 

Zie verder, hoe inlichtend hij de nieuwe Holland- 
sche kunst karakteriseert. Volgens hem bestaat zij uit 
niets anders dan uit „kokette kunstjes en maniertjes, 
die den wansmaak in vervoering brengen, maar die 
den goeden smaak beleedigen''. En hij prijst daartegen- 
over het slappe journalistengeschrijf van den kinder- 
achtigen Damas. 

Zie zoo, nu is het beslist, niemand behoeft nu 
langer te vragen naar wat en wie wij zijn. Onze groote 
theorie, door ons altijd verkondigd, dat een kunstenaar 
zoo natuurhjk en eenvoudig mogelijk moet zeggen, wat 
hij in zich heeft, is van hooger hand gevonnist als 
„half waanzinnig" of mal. En onze jonge kunst zelve, 
die forsch of teeder, nuchter of emotie- vol, maar altijd 
groot-natuurUjk is, wordt met één woord gekenschetst 
en veroordeeld als „koket". De heer Tiele heeft het 
gezegd, de Maatschappij herhaalt het. En wij ant- 
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woorden bedaard: »Mijn beste mijnheer Tiele, tot 
over 25 jaar!" 

* * 

Want, en nu in ernst, het kan ons eigenlijk niet 
schelen, of de voorzitter van een Maatschappij, die met de 
Nederlandsche Letterkunde zóó weinig heeft uit te staan 
als de Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde, 
of die gewaardeerde heer nog weer eens voor het genoe- 
gen van zijn bedaagde toehoorders eenige zeer oude 
koeien der kritiek op het droge brengt. Wij zouden 
dan ook evenmin op deze poging gelet hebben, als op 
zoovele andere, indien er niet iets gewichtigers in dit 
op zichzelf onbeteekenende stak. „Tot over vijf en 
twintig jaar", zoo eindigden wij onze bovenstaande 
wederlegging, en wij bedoelen daarmee dit: 

Verleden jaar stond de naam van een lid onzer re- 
dactie vermeld in de kranten aJs pas-verkozen lid van 
genoemde Maatschappij; Deze letterkundige heeft toen 
voor die vriendelijkheid bedankt, dat wil zeggen: hij 
heeft haar heelemaal niet aangenomen, dat beduidt in 
preciese woorden : hij heeft aan de heeren in een brielQe 
laten weten, dat hij nooit lid van die Maatschappij 
worden wou. 

En deze voor ieder verstaanbare verklaring is, niet 
voor ons, maar voor de Maatschappij der Nederlandsche 
Letterkunde, een datum van beteekenis geweest. 

Want na dit échec, waarop zij stellig niet gerekend 
had, zal de Maatschappij zelve zich vooreerst er wel 
niet aan wagen, nog eens een man van het revolu- 
tionnaire geslacht van '80, een plaatsje aan te bieden 
onder haar ledental. En, zoo zij het al mogen durven, 
zal stellig ieder onzer jonge artiesten met evenveel 

II 13 
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kalmte, als onze eollega, een onderscheiding van de 
hand wijzen, die géén onderscheiding is. Maar wat zal 
daar dan wel het gevolg van zijn? 

Dit: dat de Maatschappij der Nederlandsche Let- 
terkunde, die nog de koryfeeën en minderen van het 
vorige tijdvak tot de haren mocht rekenen, in 't ver- 
volg hoe langer hoe meer geïsoleerd zal worden van 
de werkehjke en serieuse hoUandsche literatuur. De 
ouderen gaan dood, de een na den andere, en zelfs 
een Jan ten Brink zal toch wel op den duur niet 
bhjven leven, en de Maatschappij zal steeds voortgaan 
om iiecT-en uitgevers en boekverkoopers, en grammatici 
en juristen als leden te benoemen, maar geen enkel 
hoUandsch kunstenaar van het jongere geslacht. En 
als dan over twintig jaar dit jonge geslacht het toon- 
gevende zal zijn geworden, dan zal men zien staan 
aan den eenen kant de Nederlandsche letterkunde met 
haar dichters en romanschrijvers, aan den anderen kant 
de Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde met 
geen enkelen heuschèn letterkundige er in. 

En daarom wenschen wij over vijf en twintig jaar 
het gezicht van den heer Tiele te aanschouwen, als 
hij rond blikt door de vergaderzaal zijner geliefde 
Maatschappij. 

Ik zie hem al op zijn geachten neus kijken. ^). 



1) Slotscène der vergadering (N. Rotterd. 20 Juni). „De heer 
J. H. Meijer spreekt den wensch uit, dat ieder in zijn kring in- 
vloed oefene vooral op huisschilders, en hen die in ambacbts- 
scholen worden opgeleid, om de vele taalfouten, enz., tegen te gaan. 

„De voorzitter sluit de vergadering." 

Mochten de heeren Couperus en Netscher, leden der Maat- 
schappij, dezen wenk toch ter harte nemen I 



HÜET HERDACHT, i) 



O, want al die kritici, die weten het zoo goed. Zij 
weten het allemaal veel beter dan wij zelven, wat wij 
doen en wat wij laten moeten, wat wij zijn en wat wij 
niet zijn, wat wij voelen en wat wij zien. 

Maar, ach, waarom kunnen zij niet rustig de dingen 
zien gebeuren, al trachtend om te luisteren, al trachtend 
te verstaan? Is het dan zoo moeilijk, om verstandig te 
zijn? 

Ik spreek nu nog niet eens van de anonymi in kran- 
ten, — maar let eens op de houding van het oudere 
geslacht tegenover het jongere. Ziet, hoe Schimmel ons 
beknort, de Oude Gids ons vermaant en tegelijkertijd 
poogt ons na te volgen, Jan ten Brink insinueert en jokt, 
Gerard Keiler in het geniep ons krabt, terwijl Charles 
Boissevain niets liever wou, dan ons maatschappelijk 
benadeelen. En als gij daar dan goed van doordrongen 
zijt, van dat al die heeren met hun nasleep van kor- 
nuiten geen greintje gevoel hebben voor de hollandsche 
literatuur, die zij heetten te vertegenwoordigen, sla dan 
óp die enkele eenvoudige bladzijde van den grooten en 
wijzen Busken Huet. Nog kort voor zijn dood, heeft 
hij die aan één hunner doen geworden, als om ééns 



^) Brieven van Cd. Busken Huet, uitgegeven door zijne vrouw 
en zijn zoon. Tweede deel (1876—1886). Haarlem, 1890. 
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voor het laatst nog eens duidelijk te zeggen, wat hij 
reeds zoo dikwijls getoond had: dat Hij, Busken Huet, 
van de hunnen niet was. 

Pakijs, 17 December 1885. 



,Maar wat zal ik U zeggen? Gij en ik, en de ouderen 
in het algemeen, wij voldoen die jongelieden blijkbaar 
niet. Zij zoeken iets anders en iets meer. Het beste wat 
wij kunnen is, een onderzoek naar onze eigen leemten 
in te stellen, en op onzen ouden dag aan onze zelf- 
verbetering te gaan werken. Op die wijs zuUen zij ons 
niet te eenemaal ontsnappen, en bestaat er kans dat zij 
ons hunne genegenheid blijven schenken. 

Doch dit onderwerp laat zich niet met één woord 
afdoen." 

Deze woorden schreef Huet, nadat hij nauwehjks 
driehonderd bladzijden van dit tijdschrift had kunnen 
zien. En daarmee werpt hij zich op — als had hij dat 
niet reeds gedaan door zoo vele andere dingen — tot 
een hoog vlak van verstandeUjke en moreele ontwikkeling, 
waarheen geen van die anderen den weg ook slechts 
kent. Die passage bewijst voor ons heel weinig, maar 
alles voor Huet. Zij bewijst zijn zuiveren flair van het 
komende, dat het toekomende zijn zou; zijn kritische 
eerlijkheid, om zijn meening niet te verbergen voor zich- 
zelf en voor anderen, ter wille van kleinigheden; en 
een intieme bescheidenheid, die men van hém nog te 
eischen het recht niet had gehad. 

* 
* * 
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Interessant kan het zijn voor hen, die Huet's optreden 
tegenover de hollandsche literatuur in de jaren 70 tot 
'80 uit zijn werk hebhen leeren voelen, te weten, hoe 
hij ten slotte over dat tijdvak dacht. 

Bijna een jaar vóór die merkwaardige aansporing tot 
zelf-herziening schreef hij met geheel andere inzichten 
neer: 

„Sedert ik te Parijs woon, heb ik minstens zes malen 
aan verschillende personen in Nederland, uitgevers of 
schrijvers, die mij de eer deden mij te raadplegen over 
het oprichten van nieuwe tijdschriften, de redenen uit- 
eengezet, die mij toeschijnen daar tegen te pleiten. 

In de hoofdzaak is mijn on veranderüjk antwoord ge- 
weest: „koop Nederland, koop den Spectator, koop den 
Tijdspiegel, koop den Oids, koop een maandwerk of 
weekblad met een gevestigde clientèle. Er is voor iets 
nieuws geen publiek, er zijn geen krachten. Het eenige, 
wat beproefd kan worden is, eenig nieuw Leven te 
storten in iets dat reeds bestaat." ^) 

Deze een beetje wanhopige beschouwing vloeide voort 
uit zijn hevigen en gezonden afkeer van de decadenten- 
literatuur der geborenen omstreeks '40, door hem zoo- 
veel malen in zijn kritieken geuit. 

Een jaar later, zooals wij zagen, schreef hij in een 
geheel anderen toon. 

Leert dan ook weer niet de hier gestaafde bijzonder- 
heid, dat Busken Huet was : groot van inzicht en hel- 
der van geweten en opperst humaan? 



^) Wij publiceeren dit citaat uit een onuitgegeven epistel met 
toestemming van Mevr. de Wed. Busken Huet en haar Zoon, 
alsook van den geadresseerde Dr. Oh. M. van Deventer, wie wij 
daarvoor bij dezen onzen vriendel^ken dank zeggen. 



VOSMAER EN DE MODERNE HOLLANDSCHE 
LITERATUUR. 



INLEIDING. 



De Vosmaer, dien ik hier beschrijven ga, is een andere 
als dien men kent. Een andere, als de bloedlooze, def- 
tige staatsiepop, die de dilettanten-bent zijner mensch- 
onkundige bewonderaars heeft gemaakt van dien besten, 
dien geheel nog niet gewetenen, dien menschelijken 
mensch. Want de Vosmaer, dien zij om-hoog-houden, 
de kalme Olympiër met zijn rimpellooze gemoedsrust, 
ver boven 't gewoel ; die hoog-uit zijn vonnis wijst over 
nederlandsche schrijvers en werken en gebeurtenissen, 
wjjl zijn stap hun de richting geeft, hij zelf de Voor- 
ganger ; die man, zooals sommigen hem ons op willen drin- 
gen, die Vosmaer heeft nooit in werkelijkheid bestaan. 

Zooals van ieder bijzonder mensch, wanneer hij een- 
maal arriveerde, is ook van Vosmaer een legende 
gekomen, onder welker abstracte en dufife voortreffelijk- 
heid zijn ware mensch-zijn bijna schuil is gegaan. Over 

a, zijn hoedanigheden toch als kriticus en dichter, 
en de wijze, waarop hij daar gebruik van heeft ge- 
maakt; over 

b. de verhouding, waarin hij stond tot moderne lite- 
raire menschen en dingen, gevolg van die hoedanig- 
heden, in verband met zijn temperament, en 
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c. over de rangorde ten slotte en de plaats, die hem 
toekomen, door dat alles tezamen, in de laatste dertig 
jaren onzer letterkundige geschiedenis en hare logische 
ontwikkeling, — 

over geen van deze dingen zeide iemand iets juists. 
En dè.t zal toch wel wezen, wat men eigenlijk weten 
moet. 

Die werkelijkheid nu van Vo^maer's beteekenis af 
te leiden en saam te stellen uit eigen aanschouwing 
en oorspronkelijke documenten, zal het trachten der 
volgende bladzijden zijn. 

II. 

VOSMAER EN JACfQUES PERK. 

Het is algemeen bekend, onder de menschen, die er 
belang in stellen, dat Vosmaer de leidsman van Jacques 
Perk is geweest. Toch is niets minder waar. 

Vosniaer heeft de gedichten van Jacques Perk niet 
verstaan. 

Dit is een stoute bewering, maar de bewijzen zijn 
in mijn hand. 

Men moet hier wèl onderscheiden, de twee perioden :' 
toen Jacques Perk nog leefde, en na Perk's dood. Toen 
Perk nog leefde, was de verhouding aldus: Jacquet 
Perk, die, in Januari van het jaar 1880, de „Mathilde" 
had voleindigd, en die daarmede, zonder het zelf te 
weten, den allereersten steen onzer jonge literatuur 
had gelegd. Perk was, in den grond van zijn wezen : 
contra-revolutionnair. Hij wilde niets liever dan met de 
gestelde machten meegaan, en onder hen opgroeien, 
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hij twijfelde geenszins aan hunne grootere bekwaam- 
heid ; en boven allen in den verlichten en beminnelijken 
Vosmaer zag hij den man van zijn hart, den modernen 
onder de Hollanders, die, zelf een kunstenaar, ook zijn 
kunst begreep. Dit onverzetbare geloof, tezaam met een 
buigzaamheid, die aan onzen tijd vreemd is, ') en die 
hem soms zijn beste werk deed verminken, op gezag 
van den oudere, verklaart, hoe een correspondentie van 
ongebroken vriendschap en eerbied zijnerzijds, van 
welwillendheid ter andere, gedurende langer dan twee 
jaren mogehjk was, zonder dat Vosmaer ooit, anders 
dan gedwongen, iets beters dan lieve woordjes en handjes 
had voor zijn jongen, naïeven, genialen vriend. 

Let wel: wij spreken hier uitsluitend en alleen van 
de sonnetten der „Mathilde", dezelfde, die Vosmaer 
later „goddeUjk" noemt.*) 

In Dec. '79 dan zond Perk naar den Spectator een 
zestal dier verzen. Zij kwamen weer terug. Want 
Vosmaer ,kon de plaatsing niet on voorwaardelijk, aan- 
raden." ») ' 

Een paar maanden later zendt hij wederom dezelfde, 
nu overgeschreven en nagezien. En Vosmaer geeft ten 
.antwoord in een schrijven aan Perk's vriend, waarin 



*) Zoo stelde hij zich b.v. „onder de bescherming" van den 
heer van Hall. Deze „beschermde" hem toen, door de „Iris" 
terug te sturen, als z^nde „niet geschikt". Maar dat is tien jaar 
geleden; de heer van Hall zou nu ook wel wijzer zijn, al zal 
het nog wel weer tien jaar duren, voor dat h\j aan de verzen 
van Gorter toe is. Langzaam vooruit maar, zou komen we er 
allemaal I 

3) Nederl. Spectator, 9 December '81. 

•) Zie Vosmaer's Voorrede, pag. 2. 
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hij de verzen van dien vriend eerst weigert, op grond 
dat ze te vol ,, Weltschmerz" en ook te „fragmentarisch" 
waren, dan dat er in zijn blaadje plaats voor zou zijn. 
Dan vervolgt hij : 

„Ik weet evenmin of er gelegenheid is voor die van 
„den heer Perk; het is hetzelfde geval eenigszins ge wij - 
„zigd. Wil hij ze terug hébben, het zij zoo . . "1) 

Zoo bleven de verzen liggen, en ten slotte, in Octo- 
ber, werden vier ervan geplaatst. 2) Maar niet, omdat 
Vosmaer ze zoo goed vond, en ze graag wou hebben, 
en pleizier had den Spectator ermee te vermooien ; doch 
op aandrang van derden, om een reden, die geheel 
buiten de letterkunde omging, en die met namen en 
bijzonderheden te vermelden, mij thans niet geoorloofd 
is. 3) 

Zoo had dan nu Vosmaer het eerste aan 't licht komen 
eener geheel en al nieuwe en voor de toekomst grond- 
leggende HoUandsche dichtkunst, uit niet te ontkennen, 
zij 't dan ook zachtaardige, onwetendheid, bijna een 
vol jaar vertraagd. Terwijl hij in datzelfde jaar, zonder 
eenige wroeging van zijn literairen smaak, doorgipg 
met het plaatsen van verzen van „Piet Vluchtig", en 
.,Muskeyn" en anderen, nu reeds vergetenen,^ zoo zij al 
ooit bekend zijn geweest. 

Blijkt dan, uit al dit, niet absoluut afdoende, dat 



1) Dato 29 Juli 1880. 

2) Het waren: Bouwval, Duif en Sperwer, Nacht, Dorpsdans. 

3) Vosmaer's bericht: Voorrede pag. 4, r. 3 v. o. is onjuist. J. P. 
had niets, tenminste niets nieuws gestuurd. Het geval betrof een 
studie-beurs. 
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Vosmaer (die toch het geheele manuscript der „Mathilde*' 
ter lezing' had gekregen) ten minste tot October van 
het jaar 1880 geenerlei besef heeft gehad van Jacques 
Perk's talenten, en dat hij in hem, die zijn meerdere 
als kunstenaar was, niets anders had gezien als een 
dier talrijke probeerende jongelieden, wien hij, met 
zijne steeds klaar-staande welwillendheid, aangename en 
aanmoedigende brieiQ®^ schreef? 1) 

Maar laten wij kijken, hoe het verder is gegaan. 

Dank zij Jacques Perk's vereering van 't ofSciëele, 
als dat officiëele hem maar vriendehjk te gemoet kwam, 
voelde hij zich volstrekt niet achterafgezet, of, waarschijn- 
lijker, kon hij zijne teleurstelling in zich zelf verbergen, 
en de correspondentie, zooals ik zeide, bleef dezelfde van 
toon. Ja, zelfs wist de niet-uit-het-veld-te-slane dichter, 
wiens bescheidenheid reeds niet meer geheel en al vrij 
was van diplomatie, en die in zijn diepste Zelf wel 
gevoeld zal hebben, dat hij eigenUjk de Meester was, 
wist hij door half kinderhjk-begeerend, half doelbeoogend, 
aanhouden, van zijn niet vèr-zienden, maar gpedwilligen 
vriend de guust te verkrijgen, dat deze, na verloop van 
weer een aantal maanden, den sonnettenkrans „Helle- 
en-Hemelvaart" opnam. 

Mij zijn geene documenten uit dezen tijd in handen, 
maar dit weet ik wel, uit wat ik heb ingezien, dat die 
opname Perk zooveel moeite kostte, alsof zij voor hemzelf 
slechts een eer en een genoegen, en niet zoo in de eerste 



1) Het is een feit, dat Vosmaer aan alle hem aanzoekende 
jongelieden, zonder aanzien van begaafdheid, hetzelfde schreef in 
dezelfde bewoordingen . Een stereotype uitdrukking b . v. van hem 
was: „uwe verzen zijn goed, maar niet goed genoeg.'' En daar- 
niede was dan goed en slecht in dezelfde doos gedaan. 
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plaats voor Vosmaer, heeten mocht. Telkens had deze 
weêr een andere uitvlucht, geen gelegenheid en geen 
ruimte, maar de dichter liet niet af, en ten slotte, trots 
alles, mocht de Nederlandsche Spectator den heuchelijken 
dag beleven, dat de beste poëzie, die toen in het land 
was, op zijn grauwe en vervelende kolommen blonk. 
Maar niet, dan nadat eerst de niet voor zijn tijd be- 
rekende kriticus, in zijn dwaze wijsheid, JacquesPerk's 
allersubliemste sonnet had verknoeid. De „Hemel- 
vaart", ^) die hoog-lichte opjuiching van goddehjken 
menschentrots en menschehjk-dwaas begeeren naar 't 
god-geUjk-zijn, naar 't onbereikbare absolute en einde- 
looze, dat stuk schoonheid, zooals het toenmaals in 
den Spectator kwam te staan, zooals het nu nog, ten. 
deele, in de „Gedichten'* is gedrukt, strekt tot praktisch 
bewijs, dat Vosmaer, tengevolge van zijn gansche orga- 
nisatie, geen intiem gevoel hebben kon voor de 
schoonheid van Perk's verzen. Of hoe zou hij anders, 
dien meest grandiosen, dien wonder- van-een-regel : 

„De Godheid troont diep in mijn trotsch gemoed." 

de schoonste, dien Perk wellicht ooit heeft geschreven, 
hebben doen vervangen, fatsoenhjk-iambisch en wellui- 
dend-verdraagzaam, door die laffe en bleeke, door die 
vervloekte banaliteit: 

„En goddlijk leven gloeit in mijn gemoed." 

En dit was wel het ergste, maar niet het eenige. 
De alleen-juiste expressie: 

Tot boven 't licht haar lichter licht gemoet 



>) Gedichten, blz. 120. 
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moest op verlangen van Vosmaer worden, in couranten- 
hollandsch overgebracht: 

Tot boven 't licht zij lichter licht ontmoet 

net alsof: niet der ziel, 's hemels zalen genaderd, een 
licht, dat lichter was dan het licht van daareven, uit 
lichter streken in golven tegemoet stroomde, maar alsof 
die ziel, al gaande naar boven, toevallig een sterker 
licht op haar weg aantrof, zooals men op straat een 
familielid of vriend ontmoet, of een verrassing onder- 
vindt, waar men heel niet op gerekend had. 

Niet alleen de emotie, door den veranderden rhythmus, 
de woordelijke zin van het vers is verloren gegaan. 
En men volstaat niet met te zeggen, dat Vosmaer dit 
niet gezien heeft, men heeft het feit te constateeren, 
hoe jammerUjk 't wezen moog, dat hij 't zoo en niet 
anders uit zich zelf heeft gewild, i) 

Maar daar is nog iets, wat de deur dicht doet. „De 
rondende afgrond" zoo was Perk zijn vers begonnen, 
en dat begin was mooi. Maar Vosmaer, die het beter 
wist, kon zich geen afgrond denken, die den hemel 
moest voorstellen, want „een afgrond die op zijn kop 
staat, (was) onzin", *) meende hij. En op dezen eenen 
kwasi-verstandigen, maar in waarheid onnoozelen en 
tegen de primitiefete psychologie indruischenden dood- 
. doener, waarmee hij alle Verbeelding in het harte-hart 



1) Op de twee voorgaande punten wist zijn mede-uitgever 
der „Gedichten" een jaar later hem te overtuigen, op het nu 
volgende echter niet . 

>) Dit is het eenige argument, dat Vosmaer, en wel herhaalde 
malen, in zijne correspondentie over deze kwestie gebruikt. Men 
zou dus ook niet van een „zilveren stem" mogen spreken, omdat 
men van een stem geen bokalen kan maken, etc. etc. ad infinitum. 
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stak, dwong hij Perk tot verhaspelen, en deze was niet 
zoo goed, of hij heeft, tegen zichzelf in, voor zijn ziel- 
voUe visie, de vage en zelfs geafifecteerde aanduiding, 
„de ronde ruimte" gezet. 

Wij deelen dit niet meê, en leggen ze niet uit, deze 
proeven van Vosmaer's kritische onbekwaamheid, om 
zijne overige verdiensten te verkleinen, maar alleen om 
te doen voelen, heel erg te doen voelen, aan ieder, die 
voelen kan, dat hij van de jonge en nieuwe kunst van 
Perk geen jota begreep. Want deze en andere haast 
ongelooflijke uitspraken, i) men speurt er een afgrond 
achter van bodemloos wanbegrip en ongeëmotioneerd- 
zijn, een algeheele anaesthesia voor de fijnere nuances 
van verbeelding en taal in de kunst dezer tijden; en 
zij waren bij hem geen waan van 't oogenblik, maar 
noodzakelijk bepaald door de eng-getrokken grenzen 
zijner onvolledige artiesten-sensualiteit. Doch hierover 
later. 

Ons rest nog, den plotsehngen omkeer te verklaren, waar 
Vosmaer in werd meegesleept, na Perk's snellen dood. 

Meegesleept — ja, maar langzamerhand, en zonder dat 
de waarachtige schoonheid dier verzen ooit dieper in 
hem drong. In 't eerst toch had hij in het uitgeven der 
verzamelde Gedichten in 't geheel geen pleizier. Wel 
wilde hij er op aandringen bij de bezitters der hand- 
schriften, dat het werk aan mij, en toen dit geen gevolg 
had, aan een hoog geacht geleerde werd toevertrouwd. 



1) Een ander onder de vele dergelijke curiositeiten is, dat 
Vosmaer den regel: „Klinkt helder op, gebeeldhouwde Sonnet- 
ten!" veranderen wou in: „Bezielt en streelt".... etc. 
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„Ik kan onmogelijk zelf. Ik schrijf met grooten aan- 
„ drang en zeer klemmend om het aan * * * te vertrou- 
wwen. Dan kunt gij er alles aan toebrengen. ..." 1) 

Deze weigering, die voortkwam, bhjkens al het hier- 
bovenstaande, uit gebrek aan sympathie voor het uit te 
geven werk, en daarmede in verband, uit opzien tegen 
de moeite, dit missen van een mooi en willend gevoel 
tegenover den. nauw-overledene, was bijna voor Jacques 
Perk noodlottig geweest. Want ondertusschen waren van 
andere kanten aanbiedingen gekomen, of ook enkel 
maar vooruitzichten, en het was te voorzien, dat, als 
Vosmaer bleef weigeren, de uitgave in handen van 
vreemden vallen zou. 

Maar daarmede ware dan ook tevens Jacques Perk 
gevonnist bij vrienden en vijanden, misschien voor een 
eeuw of wat, want niemand van de oudere generatie 
zou te schiften weten, met zijn vaderlandschen kunst- 
smaak, de hem ongemeenzame en overzware erfenis van 
den jongen HoUandschen wereld-poëet. 2)Ditnu wetend 
heb ik een krijgslist, maar een onschuldige, begaan. 
Vosmaer wilde niet, maar hij zou. En ik waarschuwde 
hem voor de inmenging van Katholieken, zijn ergste 
vijanden (waarvoor inderdaad gevaar bestond), ik herin- 
nerde hem, dat hij dat niet mocht laten gebeuren, ik 
beloofde hem, dat ik wel al het werk zou doen, als hij 
maar zijn naam gaf — en Vosmaer, ook van andere 
zijde gedrongen, stemde toe. Den 14 Nov. berichtte 
hij mij: 

1) Do. 13 Nov. '81. De cursiveering is van Vosmaer. 

2) Een hunner b.v., een bekend Amsterdamsch letterkundige en 
uitgever, sedert overleden, stelde voor om al de gevonden hand- 
schriften, zoo' als zij daar lagen, het licht te doen zien, en de op- 
brengst te bestemmen voor het „Tollensfonds" I 
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,Oni aan de verwarring en het gevaar een einde te 
„maken, héb ik zwichtende aangenomen. Nu is de boel 
„tenminste uit minder gewenschte handen gered, dat is 
„de hoofdzaak. Op uw hulp reken ik, gij alleen weet 
„alles.'' 

En 17 Nov, d. a. v. 

„De zafikk is in orde. Ik krijg eerlang de papieren. . . 
„Ik zal uw plan gaarne volgen, zooals gij mij laatst 
„voorsteldet . . . Ziende dat er gevaar was, sneed ik, 
„ook door uw schrijven er toe bewogen, de zaak maar 
„plotseling af, door het zelf aan te nemen." 

Wa,t er nu verder is gezegd en geschreven, voor en 
na de uitgave, komt voor dit mijn betoog er minder 
op aan. Genoeg is het, te hebben aangetoond, dat Vos- 
maer niet, zooals de menschen zeggen, alleen uit zich- 
zelven, in vol-gevoelde vriendschap, de bezorging der 
nalatenschap heeft op zich genomen, om de figuur van 
zijn jongen vriend, zoo zuiver-glanzend mogelijk, te geven 
aan de wereld tot een hezit voor altoos ; maar dat zijn 
houding en gedragingen die waren van een wijs en 
welgemanierd slachtoffer, dat zich zonder veel morren 
in zijn noodlot schikt. Hij had liever zich nooit met 
den heelen boel willen inlaten, want hij stelde er geen 
belang in. En toen hij, genoopt door zijn innerlijke 
zwakte, die zwichtte voor den aandrang van menschen 
en dingen buiten hem, met de omstandigheden meeging 
en den arbeid aanvaardde, zocht hij nog zooveel moge- 
lijk zijn aandeel te beperken, en was hij blij, dat hij 
een hulp had, die hem (o, zoo gaarne!) het werk uit 
de handen nam, want hij voelde er zich volstrekt niet 
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in thuis. En toen hij eindelijk, gepakt door de iü de 
lucht hangende mode, net deed alsof hij wakker werd, 
en mee ging causeeren, met opgewekte stem, over de- 
goddelijke - sonnetten - van - den - jonkman - die-al-te-vroeg- 
ontrukt-werd-aan-de-kunst, was hij in niet-voelen en 
niet-begrijpen nog dezelfde gebleven, en met dezelfde 
zekerheid stond hij op dezelfde aanmerkingen, waar 
zich, bij de eerste lectuur, zijn gebrekkig-artistiek tem- 
perament in had geuit. Want, ja, ten anderen male, 
Vosmaer heeft de gedichten van Jacques Perk nooit 
verstaan. 

Nu, om ddt te constateeren, d&drom alleen, en om 
niets anders, heb ik deze mededeelingen gemeend te 
moeten doen. Het zijn de naakte feiten, zonder veel be- 
spiegeling, en ieder, die het niét met mij eens mocht 
wezen, verzoek iL, dat hij eerst die /«Ven wederlegg'. 

Maar, als dat nu zoo is, als Vosmaer niet kon z/ew en. 
niet kon gevoelen de allereerste ontbottingen onzer jonge 
kunst, als hij niet kon waardeeren, naar hun juiste ver- 
diensten, de voor het publiek bevattelijksteennog, aan 
wat voorafging, herinnerende verschijnselen van het 
kunstheerlijk laatste kwartaal dezer 'eeuw — als dét 
zoo is, en ddt het zoo is, ddt staat hier boven. — w4t 
kan hij dan wel gevoeld hebbeu van de latere open- 
baringen onzer nederlandsche letteren, wkt van onze 
tegenwoordige, zoo rijk zich vertakkende, nationale kunst? 

Immers niets, totaal niets. 

Dat komt, doordat Vosmaer, met al zijn begaafdheden. 
geen mensch, in 't bezit van alle groote kwaliteiten, dat 
zijn artisticiteit geen volledige is geweest. 
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Doch daarover straks, zooals ik hierboven zeide 

III. 

VOSMAER EN DB NIEUWE GIDS. 

Inderdaad, Carel Vosmaer heeft aan de literaire kunst, 
die in zijn laatste jaren aan het worden was, die, na 
hem, de heerschende, de eenige zijn zou, al heel weinig 
gehad. Van heel die breede schaar artiesten van om-de- 
dertig, lyrische dichters en epische novellisten, kritische 
vernuften en scheppende krachten, ieder met zijn eigen 
afzonderlijk karakter, die op dit oogenbhk de roem en 
de hoop van hun vaderland zijn, is geen figuur hem 
ooit innig-voelbaar geworden, heeft nooit een ziel ge- 
sproken tot zijne ziel. Als men weten kon, dat hij 't 
zoo had laten gebeuren, uit voorbedachten rade, dat 
hij met opzet, uit menschelijke ergernis over zijne door 
de werkelijkheid te niet gedane illusie's, zijn voel-ver- 
mogen had afgewend van de komende generatie, dan 
zou géén spot te erg zijn, om den ijdeling te treffen, 
die, zelfgenoegzaam opgaand in zijn klein haagsch 
wereldje, de beweging van gansch een volk, in haar 
edelste zonen, door klein-hartige ontkenning dacht te 
kunnen weerstaan. Maar men behoeft Vosmaer niet zoo 
leelijk te zien. 

Want, ak hij gevoeld had, ook maar voor een tiende 
gedeelte, de kracht, die aan het werk was in de hoofden 
der jongeren, als zijn organisatie hem slechts in staat 
gesteld had, uit de schoone belofte, die het tegenwoor- 
dige hem toonde, een vijf jaar voor zich uit, de toe- 
komst te bevroeden, dan acht ik de kinderüjkheid 
zijner overwegingen te natuurUjk en is zijne heuchenis 

n 14 
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mij te beminnelijk, dan dat hij niet, naar mijn overtui- 
ging, tot een herroeping, ook van zijn grofste dwalin- 
gen, bereid zou zijn geweest. Maar hij kón niet begrij- 
pen, hij kón niet weten, want zijn geest was van een 
ander maaksel dan de onze; hij was en moest blijven, 
ondanks al de weerbarstigheid zijner jeugdige jaren, 
het kind van een suffen, ellendigen tijd. 

Ja, want die tijd, die zóó zonder ziel was, dat slechts 
een zestal harer schrijvers de moeite waard is gememo- 
reerd te worden, in dien tijd is ook Vosmaer geboren 
en gegroeid. Wel stond hij heel apart, wel werd hij 
niet beïnvloed door de traditie zijner dagen: de hol- 
landsche schrijvers van vroeger eeuwen bleven zijn 
jonkheid vreemden, en de rhetorische vers-fabriek der 
declamatie-poëten, waar ieder op de leer ging, ook de 
allerbesten, kon voor hem, die door de Grieken en 
Multatuli en Heine tot de literatuur was gekomen, 
slechts een rare en onbegrijpeUjke vertooning zijn. Maar 
aan den anderen kant ook, al werd zijn tong bespraakt 
door die moderner goden, was zijn ikheid niet sterk 
genoeg, om zijn eigen onafhankelijke kunst te creëeren, 
en te staan als Zichzelf onder de schoolschheid om hem 
heen. Hij liep mis bijna al de gebreken zijner tijdge- 
nooten, hun conventie en deftigheid en nationaal zelf- 
behagen, maar hij kreeg daardoor tevens ook niet hunne 
deugden, terwijl zijn persoonlijkheid hem niet gaf, noch 
zijn meesters hem konden overdoen, wat hij dien niet 
te versmaden deugden tegenoverstellen kon. De dege- 
lijkheid van dressuur en intellectueele ernst, die elk 
hoUandsch geslacht van 't vorige overnam en telkens 
verbeterde, die massieve subtielheid van hersenformatie, 
die volrijpheid van oordeel en inzicht en ontleding, 
binnen haar eigen, zij 't dan ook engeren, gezichts-kring, 
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waar Busken Huet de opperste openbaring en tevens 
de laatste bewaarder van is geweest, die doorleefdheid 
van 't verstand, die zich haarfijn weerspiegelde in de 
kunstige doorwrochtheid van den ongebonden stijl, in 
de talloos-voudige versprietingen van de meest savante 
zeggingsmacht, een macht, die trouwens bij Huet al 
met zichzelf begon te gekken, en dus den dood zichzelf 
in het harte beet — die rijke zwaarwichtigheid werd 
Vosmaer nooit bekend. Inzoover was hij geen Hollan- 
der, maar ook geen wereld-geest; want als hij niet 
elegant en gevoelig kon wezen, dan werd hij pedant, 
banaal of onnoozel, omdat hij in zijn binnenst, voor zijn 
stemmingsloozer uren, geen intellectueele houvast vond. 
Maar vooral in de kritiek, de literaire kritiek, die waar- 
devolste vrucht van Holland's soliedheid en zwaarge- 
bouwden ernst, daar was Vosmaer's halfslachtigheid 
van niet te mogen deelen in het goede van het oudere, 
van niet te kunnen vatten den zin van het nieuwe tijd- 
vak, daar was zijn licht-bepaktheid het bezwarendst 
voor zijn naam. 

Voor de generatie van werkers, die vóór hem begon- 
nen was, of gelijktijdig met hem opwies, was kritiek 
een bijzonder gewichtig ding. Zij was voor hen de 
waardigste en nuttigste toepassing van hun vaardige 
gedachtenkracht, van hun Uefdevol verdiepte stijlgave, 
en van wat zij noemden: hun letterkundigen smaak. 
Zij schreven, wat zij meenden, omdat zij zochten naar 
waarheid, en al zetten zij hun bevindingen in de def- 
tige vormen van hun tijd en hun zeden, de waarheid 
was hun aandrift en eenig doel. Van af het gepassio- 
neerde proza van Bilderdijk, den vader onzer kritiek, ^) 

1) Ik doel hier vooral op de theoretische opstellen in zijn acht 
deelen Taal- en Dichtkunstige Verscheidenheden. 
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tot de kalme lang-uitroUingen en in-zich-zelf-weerkee- 
ringen van Potgieter's perioden, had men gezocht naar 
de juiste beginselen en hun verwerkelijking, en nooit 
had een beweegreden van lager orde een raeening, bij 
haar geboorte, in de hersens teruggedrongen of de pen 
op het papier tot een leugenaar gemaakt. Zij deden 
recht, naar hunne bevatting, maar zij zaten er ten 
minste voor, om recht te doen. 

Huet ging reeds wat verder. Hij was nog altijd, als^ 
die anderen, de objectieve ontleder en combineerder van 
gedachten, maar onder den ernst van zijn bespiegeling^ 
klonk de lach over zijn vondsten, wier geluktheid hij 
proefde, en óók een superieure lach vaak over de nietig- 
heid der slachtoffers van zijn eigen groot begrip. 

Met de beweging eindelijk, waarvan De Nieuwe Gids 
zich het orgaan mag noemen, kwam het individu in 
de literaire kritiek, een moment, door Douwes Dekker^ 
voor zijn deel, reeds voorbereid. Het individu, dat zijn 
sentimenten met zich meê brengt, van haat en van 
toom, van üefde en bewondering, van waardeering en 
spot, maar dat toch zoo objectief als de onpersoonlijkste 
kriticus van vroeger tijd oordeelt, omdat boven zijn 
stemming zijn gedachtenleven staat. Product van onbe- 
wuste en zekere abstractie uit eens geleefde indrukken, 
maar óók onbewuste maatstaf ter appreciatie aller ver- 
dere sensaties, zoolang maatstaf en werkelijkheid elkaêr 
zonder gewring of geschipper verstaan, troont het zich- 
zelf gelijke gedachtenleven van den modernen kriticus 
boven al zijne stemmingen, en zendt ze uit, en bestuurt 
ze, zóó dat het oordeel niet ligt bij 't individu van 
een oogenblik, maar dit slechts op zijn eigene levens- 
warme wijze het bevel volgt van een hoogere Macht 
dan hij. 
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Ziet hier, in groote trekken, de geschiedenis onzer 
kritiek. Het eene stadium volgt logisch op het andere, 
met de wisseling der tijden, en er is geenerlei willekeur 
of gebrek aan gehalte — in geen van die drie. Maar 
zie daarnaast nu eens Vosmaer staan! 

Daarnaast en daarbuiten. Want Vosmaer wist niet af 
van den ernst en de waardigheid, van den ernst, óók 
in haar luchtigste schertsen, van de waardigheid, ook 
in haar heftigste invectieven, der waarachtige kritiek. 
Hij bevroedde niet, wat het zeggen wil, zijn ziel uit te 
spreken, in statige hoogheid of stormende emotie, over 
boeken en die ze maakten, en geen boeken te zien, 
en geen menschen te zien, maar alleenlijk de waarheid, 
de grootkalme waarheid, die in die boeken ligt. Doch 
Vosmaer viel buiten den normalen ontwikkelingsgang 
onzer nationale letteren, noch begreep hij den zin van 
de opeenvolging der tijden; en zoo zag hij in Potgieter 
slechts den omslachtigen vertooger, in Huet „een slecht 
mensch", terwijl hij zich over De Nieuwe Gids expressies 
heeft veroorloofd en door anderen het bezigen, die ik 
ter wille zijner nagedachtenis hier niet wil herhalen. 
Vosmeer, ik zeg het nogmaals, kon nimmer begrijpen, 
dat het eenig beginsel van een literair kriticus de waar- 
heid moet zijn. 

Maar wat waren dan Vosmaer's beginselen van kritiek? 
Zijn beginsel van kritiek was, dat kritiek geen dwingend 
beginsel in zichzelf had, maar dat zij haar beginselen 
elders zoeken moest. En hij vond ze overal: in den 
naam en positie van den te beoordeelen schrijver, in 
diens meerdere of mindere bevriendheid met de redactie, 
die het oordeel Het drukken, in de vormen van beleefd- 
heid, die welgemanierde menschenjegens elkander plegen 
in acht te nemen, in de vraag, of het boek in kwestie 
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hem bijzonder was aanbevolen, kortom, hij had zich, in 
den loop der jaren, want hij werd pas wijs door de 
ondervinding, een heel aardig stel van proefhoudende 
beginselen en gezichtspunten verworven, die alle te gader 
hierin overeenkwamen, dat zij steunpilaren waren van 
't maatschappelijk verkeer. 

't Was maar jammer, dat aan allen het eenig-noodige, 
de inwendige, waarachtige waarheid ontbrak. ^) 

Nu zou deze wereldsche opvatting, door Vosmaer, 
van iets wat heelemaal buiten de wereld staat, een on- 
schuldige privaat-liefhebberij zijn geweest, als niet de 
Nederlandsche Spectator hem tot redacteur had gehad. 
Dat maakte de zaak ernstig, en het is niet te berekenen, 
hoeveel kwaad, ook na zijn dood nog, zijn blad had 
kunnen stichten, als niet het kwaad op den duur zich 
zelf een doodvonnis was. En wat het blad heeft mis- 
dreven onder Vosmaer als bewindhebber, dat is nu, 
goddank, allemaal vergeten en voorbij. 

't Was mij ook alleen maar te doen, om dag-helder 

1) Voorbeelden van al deze beginselen uit brieven te citeeren, 
zou mij te veel tot personaliteiten brengen en tot kwesties van 
détail. Voor allen sta daarom dit ééne. Een zekere heer Valette 
had in den N. 8. een stukje geschreven, waarin hij o. a. zei, dat 
Shelley niet meer gelezen werd, dat zijn tijd voorbij was, en dat 
hij dit aan zichzelf had te danken, omdat hij zich altijd zoo on- 
duidelijk had uitgedrukt. Iemand veroorloofde zich, daar iets 
tegen te schrijven en o. a. die uitspraak des heeren Valette een 
„bêtise" te noemen. Maar dat mocht niet. Shelley, die lang dood 
was, in 't publiek te schenden, dat was geoorioofd, maar Valette, 
die nog leefde en bovendien in den Spectator schreef, een on- 
aangenaamheid te zeggen, hoe kwam men er toel En Vosmaer 
wond zich zóó op, dat hij eindelijk den mijnheer, die „bêtise" 
gezegd had, een veel leelijker woord naar 't hoofd teruggooide : 
hij noemde hem „ploert". Dit authentieke verhaal commentariëert 
zich zelf. 
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te bewijzen, de eenvoudige stelling : dat Vosmaer niets 
had uit te staan met de kunst van dezen tijd. De 
auteurs van tegenwoordig behoef ik tegen hem niette 
verdedigen, want hij kon ze niet lezen; en de kritiek, 
die grootmachtige uiting onzer dagen, waarin wij voort- 
zetten het werk van de besten der vorigen, was een 
gruwel voor zijn zenuwen, die hielden van gemak. 
Wat kan er dan, in godsnaam, voor verband of sym- 
pathie bestaan tusschen hém, Carel Vosmaer, en dit 
levende geslacht? 

Vosmaer stond geïsoleerd : en wat hij was in die geïso- 
leerdheid, welke draden hem nog vasthielden aan het 
algemeene leven, dat zullen wij in het volgende hoofd- 
stuk zien. 

IV. 

VOSMAER IN DB LETTERKUNDE. 

De Grieken en Multatuli en Heine waren Vosmaer's 
voornaamste modellen, en men kan bijna al Vosmaer's 
werk construeeren uit Heine en Multatuli en wat Grieksche 
literatuur. In die invloeden kan men vinden het goede 
van Vosmaer, en de redenen, waarom zijn naam, met 
betamelijke onderscheiding, genoemd zal bUj ven in onze 
negen tiend e-eeuwsche kunst. Door alle drie hangt hij 
samen met de wereld-letterkunde, door Multatuli staat 
hij niet eenzaam in ons eigen land. 

Van de Grieken had hij de rustige visie, de zuivere 
plastiek van sommige trekken en bewegingen en stan- 
den, de naïeve, en toch door kunst verkregene gevoe- 
ligheid, doordringend en onvatbaar als sterke bloemen- 
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geur, van enkele tooneelen, den doorschijnend-koelen of 
fluweel-zachten rhythmus van menig vers. 

Zijn kennis van de Grieken was niet reëel en niet 
grondig ; hij zag hen door een waas van eigen-gemaakte 
vooropzettingen, producten van het zachtste en teerste 
in zijn temperament ; vooropzettingen, die zich uitten in 
lief-mooie visioentjes van eenvoud en harmonie en on- 
schuldige zinnelijkheid, gezegd in heldere volzinnen, 
geestig en gracieus; of, al naar zijn oogenblikkelijke 
onvruchtbaarheid het meebracht, in dogmatische wijsheid, 
met vage en op geen werkeHjkheid berustende abstrac- 
ties, waar hij zelf op het laatst niet meer uit kon komen, 
onverteerbaar en pedant. 

Vosmaer s klassicisme is niet een doordringen tot den 
naakten geest der oudheid, maar een sympathiseeren 
met enkele onderdeelen, en die nog gezien door zijn 
modem sentiment. Hij is geen onderzoeker, die zich 
werpt met al zijn vermogens in het volste en echtste 
der rijke Griekschheid, om te zien, wat er van hem 
wordt; hij is ook hier een flaneur, die behagelijk kiest 
en proeft en vervormt, wat hem aanstaat voor zijn 
particulieren begrensden smaak. Geen Hellenist is hij, 
maar een dilettant. 

Toch dankt hij juist aan dit zijn één-k warts-klassicisme 
een niet gering gedeelte van zijn populariteit. Een deftig 
menheer, die niet is professor, en die toch maar met 
Grieken en Romeinen omgaat, alsof het zoo niets was, 
en die daar dan heel aangenaam van weet te vertellen, 
geen rare dingen, die bij een beschaafd volk niet thuis 
hooren, maar liefeUjke en bevredigende beeldjes en be- 
schouwingen, ongeveer zooals wij ons die ook kunnen 
denken, doortruffeld met goed-klinkende en op het oog 
diep-zinnige gedachten over liefde en schoonheid en het 
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raadsel des Levens, precies zooals 't in die oude geheim- 
zinnige talen zelven heet te staan, — och, er is een 
groot gedeelte van het publiek, vooral dat zich beschaafd 
noemt, dat zijn hoogste genieting vindt in zulk, aesthe- 
tisch betiteld, gelepel en gevoêr. En daarom moet men 
het des te meer in Vosmaer waardeeren, dat hij nog 
wat liefs vaak heeft gemaakt van die half-gare-zoetig- 
heid. 

Zijn spelevaren op het Grieksch veroverde de dames, 
maar zijn attractie voor jongeheden had nog een ande- 
ren grond. Voor hen was Vosmaer een Heine-in-Neder- 
land, de Multatuli-in-een-mensch. 

Heinrich Heine's invloed was minder uitgestrekt. Hij 
bepaalt zich tot het verschaffen van stijlmotieven en 
geestigheids-schema's, waar Vosmaer, in zijn jonge jaren, 
druk gebruik van heeft gemaakt. Maar de ware bestuur- 
der van Vosmaer's gedachten is Douwes Dekker ge- 
weest. Van hem had hij het fonds van zijn intellek- 
tueel leven, zijn polemisch zich naar buiten werpend 
gedachtenbeweeg. De Vlugmaren zouden nooit zonder 
Dekker zijn ontstaan. Want zijn oppositie tegen Kerk, 
en Regeering en Letterkunde kwam niet voort uit een 
geest van revolutie in hemzelven — zijn natuur was 
in haar diepsten grond een conservatieve — maar 
vloeide in hem over uit een sterker man dan hij. Voor 
wie Multatuli te ruw, te apodiktisch of te excentrisch 
was, hij vond zijn gading bij den zachten, geletterden 
Vosmaer, wiens stijl niet met de stooten eener harts- 
tochtelijke overtuiging ging, maar die voor invectieven 
badinages, en innemende causerieën voor logische be- 
toogen gaf. Hij was de smaakvolle en nimmer gênee- 
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rende, maar toch zoo ondeugende, salon-Multatuli van 
*t met-distinctie-geavanceerd publiek. 

* 
* * 

Ziedaar Vosmaer geschetst in zijn twee physionomieën, 
den klassieken literator, denjournalistischenrevolution- 
nair. Als men op zou willen geven, waarin beiden te kort 
schoten, wat het was, waarom de eerste geen tijdvak- 
makend kunstenaar, waarom de laatste geen hervormer 
bij eigen-gratie is geworden, moet men zeggen, dat 
Vosmaer geen hartstocht heeft gehad. Inderdaad, de 
hartstocht, dat was 't wat hem ontbrak. Ik bedoel niet 
de opgewondenheid, die zich uit in luidruchtig omhoog- 
vlammende woordenpraal, die dikwijls niets anders 
dan vermomde rhetorica is ; maar die ernst der roeping, 
dat willend begeeren, die macht van te moeten, die 
den mensch overheert, dat hij niet aflaat van zijn 
kunst of zijn studie of zijn liefde, voor hij alles heeft 
gegeven, en niet alles gekregen, die het onmogelijke 
wil, maar het groot-schoon bereikt. Deze zich opstortende 
verhefl&ng der gansche persoonUjkheid heeft Carel 
Vosmaer nooit leeren kennen, en in wisselwerking 
daarmede staat de onvolledigheid van zijn artistiek 
temperament. De beweging van zijn verbeelding en 
gevoel en gedachten was een rustige kabbeling en is 
altijd gebleven beneden de hooggaande, opgolvende 
beroering, waar de spontane artiest, in de bezielde 
verscherping van al zijn vermogens, de natuurkunst 
in maakt. 

Een verdienstelijk talent was hij, maar geen genie. 

Maar daarom scheen het juist, alsof Vosmaer's ver- 
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mogens defect en onbruikbaar waren, zoodra hij aan 
't waardeeren der nieuweren ging. Want om het 
geniale te voelen, moet men zelf iets geniaals hebben, 
en de nieuwere generatie, waar zooveel hartstochteUjke 
genialiteit in knop en in bloei is — de toekomst zal 
uitwijzen wie de genieën zijn — liet hem daarom koud. 
En daarom — nu ten laatsten maal — daarom 
noemen wij Vosmaer niet, als wij spreken van de 
mannen uit het voorgaande tijdvak, die niet zonder 
invloed zijn geweest op onze jonge Kunst. Van kritiek 
wist hij niet af, in de kunst staat hij op zijn zorg- 
vuldig opgetimmerd, maar eenraam plekje, terwijl hij 
in de polemiek als de schaduw van een ander deed. 
De letterkundige figuur van Carel Vosmaer heeft geen 
invloed bezeten en op niemand nagewerkt, omdat zij 
zelf een product van invloeden was. 
Maar wien wij wel erkennen, wien wij met piëteit 
gedenken, is Jacques Perk, de beginner dezer periode 
van literatuur. Niet Vosmaer, maar Perk is de voor- 
ganger van ons, lateren; hij had hartstocht en ver- 
beelding, en muziek om ze te zeggen, hij is óns. Laat 
ik dan mijne studie besluiten met deze al te vluchtige 
herinnering aan den welbeminden gebenedijden 
poëet. 

November, 1890. 
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De lezers van De Nieuwe Gids, allen zonder onder- 
scheid, verkeeren op dit oogenblik in een zeer lastig 
geval. Want hoe ze zich ook noemen en wat zij ook 
vinden, er moet worden gekozen. En waartusscheu 
moeten zij kiezen ? Zij moeten kiezen tusschen decentie- 
zonder-letterkunde en tusschen een aller-indecentste 
letterkunde met, van hun zijde, overigens, een volko- 
men onbesproken en decent gedrag. En nu zal ik hun 
bewijzen, dat zij het laatste moeten kiezen, èn voor 
hun genoegen èn voor hun nut. Decentie-zonder-letter- 
kunde, wat is dat? Decentie-zonder-letterkunde is niets. 
Decentie-zonder-letterkunde is gebrek aan indecentie 
en gebrek aan letterkunde, dus een respectabel, maar 
onplezierig geheel van negatieve eigenschappen, waar 
een lid van de maatschappij onzer eigene letterkunde 
zijn roem in moge zoeken, maar dat een verstandig 
mensch, die zijn tijd wil kennen en het mooie, dat 
deze ons geeft, voor de eene helft zoo gauw mogelijk 
van de hand moet doen. De decentie moet hij behou- 
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den, maar de literatuur trachten er bij te krijgen, 
want dan heeft hij de decentie plus de mooie letter- 
kunde, dus een respectabel en heel plezierig geheel 
van positieve eigenschappen, waar hij zijn hoUandsche 
dagen mee opvroolijken kan. 

Nu weet ik wel, dat deze redeneering niet ernstig 
is bedoeld. Er zit een schertsend tikje van een 
pseudo-Plato in mijn betoog, doch ik wou maar eens 
eventjes een heel klein draakje steken met de deftige 
menschen, die het altijd zoo hebben over decente 
literatuur. Wat drommel, wou ik zeggen, literatuur, 
dat is geon decentie, literatuur dat is literatuur. 

Literatuur, dat is de in woorden gevatte subtielste 
essentie van het leven van den tijd. Als nu de tijd 
indecent is, dan is de literatuur dat natuurlijk ook. 
Als gij nu het leven van uw tijd niet wilt leeren 
kennen, dan staat u dat natuurlijk heelemaal vrij. 
Maar gij behoeft toch niet in uw prijzenswaardige 
afzondering van dat indecente leven u het genot der 
kennis van dat leven te ontzeggen, omdat gij anders 
zelf indecent worden zoudt. Dat zou waarlijk niet 
prouveeren voor de kracht uwer decentie en ook niet 
voor uw begeerte om te wezen een mensch. Want de 
mensch, die niet wil weten van den tijd, waarin hij 
leven moet, is geen mensch waarachtig, maar gelijkt 
in verwatenheid op den dorren tak aan een bloeienden 
heester, die zich zou verbeelden gaan, dat hij eigenlijk 
moest beschouwd worden als de drijvende en ontwik- 
kelende macht van de plant. 

Ik wou met al dit onschuldige gekeuvel maar langs 
mijn neus weg te kennen geven, dat ik hier wat 
ga mededeelen over indecente literatuur. 

Want de Fransche literatuur van de laatste twintig 



222 

jaar is zeer indecent. Gij kunt er u heelemaal geen 
voorstelling van maken, hoe vreeselijk indecent, en hoe 
verwonderlijk literair 4aarneven, dat nu eigenlijk wel is. 
Maar het verwonderlijkste is wel — laat ik u dadelijk 
maar gerust stellen — dat ik absoluut niets zal zeggen, 
wat maar in de verste verte indecent is, en alleen maar 
veel zal spreken over literatuur. Want ik ben o, zoo 
decent gebleven, ondanks al mijn indecente boeken; 
en ik zal dat blijven met god en met eere, zoo waar als 
ik een waarachtige Hollander ben. Leve de decentie 
en leve de üteratuur! 

* 
* * 

Daar ligt voor mij op tafel een heel mooi boek. Een 
boek, waaraan vele onzer hoUandsche schrijvers een punt 
konden zuigen, dan zouden ze worden, met hehoud 
hunner decentie, wat meer literair. Dat boek heet : „Ie 
Vierge". Le Vierge niet la, zooals een boekverkoopers- 
bediende, wien ik het werk bestelde, met beginselvaste 
welvoegeUjkheid mij opstreed, dat het wezen moest. 
Word ik indecent? Dan is het de schuld, niet van den 
schrijver, maar van den uitgever, die het boek niet be- 
grijpend, met dien prikkelenden titel de op indecentie 
beluste fransche menheeren tot koopen lokken wou. Wat 
kon de arme allerdecentste schrijver daaraan doen? Dit 
boek is de historie van een ongelukkig mensch, die 
gaat door het leven met zijn onhandigheid en onnoo- 
zelheid en goedige menschehjkheid, die niets sterk 
genoeg vraagt van het leven en dus ook niets van 't 
leven krijgt, dan handenvollen ellendigheid, een half 
idiote Piet-in-de-Kalverstraat, die stilletjes zijn weg 
gaat, zich bukkend en klein-makend, omjoeld door 
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een luiden troep van overmoedige straatjongens, die 
hem sarren en uitjouwen en gewelddadigheidjes doen, 
zonder dat hij ook maar eventjes het benul heeft, er 
eens flink en mannelijk op los te slaan. Zij trekken 
hem aan zijn kleeren, zij gooien hem met vuiKgheid, 
zij gappen de hem dierbare dingetjes uit zijn zak, maar 
hij glimlacht slechts gedwongetjes en gaat soms een 
beetje huilen, en eindelijk, als 't hem te erg wordt, 
dan zoekt hij een uitkomst en wil ontvluchten, maar 
hier staat een winkelraam, en déiar staat een klabak. 
En eindelijk wordt hij opgepakt als teweegbrenger van 
opstootjes en onder het onbarmhartig gesmoesel en 
gegrinnik zijner duivelsche belagers half wezenloos 
heengeleid naar het politie-bureel : de Dood. 

De heer Alfred Vallette is een artiest, van wien 
men houden moet, met een ziel zoo gemoedehjk, als 
waar maar weinig Franschen op roemen kunnen, en 
daarom voor een HoUandsch lezer al bijzonder sym- 
pathiek. 

Alfred Vallette ') is vóór al het andere : een werker 
met détails, met schijnbaar onbeduidende, maar in 
waarheid karakteristieke en het-doende détails. Want 
al die détails staan niet op zich zelven, maar dienen 
alleenlijk tot voltooiing van het geheel. Hij lijkt hierin 
op Flaubert in zijn Education Sentimentale en zonder 
dat de heer Vallette dat heeft afgekeken of aangeleerd, 
is ook de levens-visie van beide boeken, TEducation 
en Le Vierge, gelijkvormig van soort, schoon anders 
van nuance, en zóó dat de heer Vallette de zijne heeft 
toegepast op een geheel anderen maatschappelijken 
kring. La vie grise noemt hij de serie, waarvan dit 

^) Alfred Vallette is hoofdredacteur van de Mercure de 
France. 
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boek het eerste is, en inderdaad: grauw-om- van-te- 
weenen is 't Leven bij hem. 

* * 

La Princesse Maleine. Dat is een zéér curieus boek. 

En decent o, maar ! Alles lijkt mij eigenlijk 

decent in de Fransche letterkunde. Ik schijn ten minste 
maar niet tot de indecente boeken te kunnen overgaan. 
La Princesse Maleine. Ik voel er niet veel voor. Maar ik 
voel toch, hoe het is. De menschen hebben gezegd, 
dat het op Shakespeare lijkt. Ja, misschien in eenige 
uiterlijkheden. Bijvoorbeeld: het stuk begint met dat 
iemand vraagt, hoe laat het nu wel zou zijn. Net als 
in Hamlet. Maar is me dat nu een overeenkomst? 
Over het geheel lijkt het op Shakespeare als Dante op 
Zola. Het heeft niets van Shakespeare's bloedwarme 
menschelijkheid, niets van zijn inzicht in en vermogen 
van omvatting van groote geheelen van menschelijke 
historie. Het is om kort te gaan geen werkelijk leven, 
wat men hier ziet. Verbeeld u een stelletje heel mooie 
marionetten, gesneden van hout door een knaphandig 
kunstenaar: een koning en een koningin, een prins, 
een vriend van den prins, een paar heel mooie prin- 
cessen, kamerheeren, een min, bedelaars, zeven begijn- 
tjes, boeren, pelgrims, een zwarte hond, kortom alles 
wat tot een fatsoenlijke hofhouding behoort, die zich 
bovendien de weelde van een auteurs-fantasie kan ver- 
oorioven; en dat alles, zooals ik zeg, van hout. En stel 
u dan voor, neen maar, stel u eens levendig voor, dat 
al die van hout gesneden marionetten, met hun on- 
verwrikbare gelaatstrekken en Hchaamslijnen, op eens, 
als door een wonder, bezield werden en levend gemaakt, 
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met de levende kracht, die hun grondstof tot groeien 
dwong, toen zij zelve nog vormeloos een deel waren der 
stammen van de boomen in het woud. Stel u voor, dat 
dat leven, even als het boomhout zich geschikt had tot 
menschelijke vormen, dat dat leven, zooals ik zeg, van 
een boomleven zich had omgewisseld tot een daarmede 
in verhouding even intens menschleven. Wat was er dan 
gebeurd? Dit. De immense en onbewuste kracht van 
groeiïng van den boom, veranderd in een evenredige 
hoeveelheid menschleven, veranderd in bewustzijn en 
gedachten en gevoel, zou worden een zeer weinig om- 
vattend bewustzijn met in dien kleinen omvang een 
paar sterke concentratie-punten, die de figuren doen 
handelen en spreken met niets van dat golvend en 
veranderHjk bewegen, waar Montaigne zoo goed onze 
natuur mee heeft gezegd. 

Inderdaad, deze menschen zijn gruwehjke poppen, 
mooi door hun waarheid als gruwelijke poppen, 't zijn 
gevoelde marionetten en in zooverre iets nieuws, ten- 
minste iets goeds in de kunst ; *t is griezeUg om te lezen 
van heel dat bewegeUjk geworden en sprekende kinder- 
speelgoed, van die vreeselijke koningin, een koningin 
voor kinderen, die maar ééne gedachte heeft, dat is de 
menschen te vergiftigen, zonder dat men maar ooit precies 
te weten komt, waarom zij zoo doet. Zij zit op haar 
stoel en spreekt over het slechte weder daarbuiten, 
maar ondertusschen denkt zij in zichzelve : vergiftigen, 
vergiftigen, ik moet weer vergiftigen,-. . .men leest het 
heen door haar woorden, ofschoon die woorden zoo 
onschuldig zijn, men ziet het aan hare trekken, ofschoon 
die onbewegelijk staan. En dat is nu juist de suggestieve 
knapheid van dezen auteur. Ik weet niet, hoe hij 't 
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doet, ik heb er niet achter kunnen komen, maar dat 
hij het doet, heb ik gevoeld. 

De andere figuren zijn ook zoo. Een koning, die maar 
niets anders kan doen als aan die koningin gehoorzamen. 
Een princes, die niet anders weet als haar prins te 
beminnen, en dan die prins zelf, Hjalmar geheeten, de 
meest mysterieuse van allemaal. 

Hij houdt gesprekken, waar hij midden in steken 
bUjft, doelend op vreemde en onbekende dingen, en dan 
zegt hij, dat men 't later wel te weten komen zal. O, 
die marionetten zijn echt als het poppetjesspel mijner 
kindsheid, zooals dat zich weerspiegelde in mqn goed- 
geloovige fantasie. 

En dat zij zoo zijn, bewijst wel het volgende karakte- 
ristieke détail. Als wezens, die eigenlijk niet geworden 
zijn, om als menschen te leven, en die zich niet wennen 
kunnen aan het bewuste leven, omdat het niet hun 
natuurUjke functie is, maar die toch moeten leven, 
doen zij voortdurend de meest mogeUjke moeite, om 
niet weer terug te vallen in de bewusteloosheid van 
het hout, waaruit zij bestaan. Zij hebben moeite om te 
spreken en zij kunnen het slechts volhouden, door 
hun eigene woorden en die van een ander maar aldoor 
te herhalen. De conversatie vloeit niet zoo maar uit 
hun overmatige levenskracht, zij moeten die zorgvuldig 
steentje voor steentje opbouwen. 

Om een voorbeeld te geven. De prins vraagt aan de 
vermomde princBs Maleine: „Kent gij princes Maleine?'' 
Maleine antwoordt: „Ik ben princes Maleine." De prins 
vraagt: „Wat?" Zij herhaalt: „Ik ben princes Maleine/' 
De prins: „Zijt gij dan niet üglyane?" Maleine: „Ik 
ben princes Maleine." De prins : „Zijt gij princes Maleine ? 
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Zijt gij princes Maleine? Maar die is dood." Maleine: 
„Ik ben princes Maleine." De prins: „O, Maleine!" 

Dit is een echte conversatie voor kunstmatig levende 
poppen, die elkanders woorden moeten vasthouden, om 
te kunnen blijven doorpraten, en niet naast elkaar op 
den grond te vallen, als de poppen, die zij zijn. Ook hun 
daden zijn radikaal als de voorvallen in een poppenkast. 
Een oorlog is bij hen geen ooriog van menschen, maar 
een algeheele verdelging, een gelijkmaken met den 
grond van 's vijands landstreek, dat herinnert aan de 
onparienientaire en genadelooze bestrafl&ngen, zooals Jan 
Klaassen, zonder eenige ontroering, die uit te deelen 
weet. 

En nu ik dit geschreven heb, houd ik meer van dit 
boek, dan toen ik het pas gelezen had, omdat ik thans 
mijne eigene gedachten erover meer klaar heb gemaakt. 

* 
* * 

Schrijvers zijn menschen, zoo zou men allicht denken, 
die vertellen van de dingen, zooals zij worden gevoeld. 
Maar, als elke definitie, is ook deze een onjuiste, want 
dan zou Jules Renard, die, met een zeer fijn talent, 
zijne eigene wijze van de dingen te beschouwen van 
het papier af laat spreken, geen schrijver mogen zijn . 
Want Jules Renard, van wien ik het boekje „Sourires 
Pincés" las, schijnt mij bij uitstek de man te willen 
wezen, uit grond van zijn bizar temperament te moeten 
wezen, die schrijft van de dingen, zooals ze niet worden 
gevoeld. Niet met den declamatorischen toom, niet met 
het luide langaangehouden huilen van een opgewonden 
jongeling, die klagend zich verontwaardigt, dat het 
brutale en eigenmachtige leven, dat hij zoo vast in zijn 
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vuist dacht te houden, hem zoo glad door de vingers 
glijdt — maar met den fijn-kalmen spot, met het zacht- 
wijze lachen van een man, die veel geleefd en daarom 
veel begrepen heeft, die, met schrikkende huivering, 
de werkeUjkheid heeft betast tot op het naaktste harei* 
vezelen, en die nu weet, dat alles schijn, en het om 
hem heen zich bewegende groepje van menschen en 
dingen de verheveling is, waar hij door heen moet zien 
te glijden, niet al te zeker steunende op de vaststaande 
punten, op niets meer vertrouwend — [en dan nog 
maar hoe . .1 — dan op zijn eigen verstand en zijn 
eigene eerlijkheid en op zijn eigen goed geluk, zoo stel 
ik mij ongeveer dezen jongen franschen schrijver voor. 
Hij zal wel een beetje anderszijn — daar bestaat geen 
mensch, die in een anderen mensch kan lezen, ja, het 
weefsel onzer eigene gedachten en begeerten, van ons 
hopen en ons vreezen, is ons dikwijls onklaar — maar 
het is beter, dat men een voorstelling heeft, ,zij h.et nog 
zoo weinig op de werkelijkheid gelijkend, dan in het 
geheel géén idee. Als men maar in 't oog houdt, dat 
die voorstelling altijd voor ons blijven moet, wat zij 
hoogstens wezen kan, een de gelijkenis benaderende 
verbeelding, uit deeltjes van ons eigen ik door ons 
zelven opgebouwd. 

De heer Renard dan komt mij voor te wezen een 
zeer wijs-levend, een zuiver-voelend mensch. Als alle 
goede menschen, die tevens ook willen worden zeer 
goede öchrijvers, heeft hij gekeken, zeer ferm gekeken in 
dien afgrond van nietsheid, die loert onder het schijn- 
baar zoo hechte opbouwsel van al die in waarheid zoo 
ijdele betrekkingen tusschen de dingen van dit leven, 
dien afgrond, gereed om wie niet zeer behoedzaam 
voorwaarts gaat, wie niet tevens in zich voelt den 
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sterken drang tot wezen, te doen vallen in haar bodem- 
loos, of ten minste in afschuwelijken angst te verdwa- 
zen, — en hij heeft toen^et hoofd gewend en kalmpjes, 
onder het gracieuse opsteken eener havanna, gezegd: 
ik weet. 

De heer Benard bekijkt het leven van de hoogte 
zijner innige, maar toch goedige verachting, heelemaal 
alleen voor het plezier om te kijken, hij wil niemamd 
iets kwaads doen, hij laat alles en allen op hun eigene 
plaats: Hij heeft zichzelven in-wording, zoo verbeeld ik 
mij, met enkel maar de karakteristieke lijnen, geteekend 
in Poil-de-Carotte, die zeer verstandige, zeer gevoelige, 
maar ook sceptische on oplettende kinderfiguur. Hij 
heeft een moeder als een hel en een vader als een 
vagevuur, en twee mede-kinderen als duiveltjes, enfin, 
hij is er om-bitterlijk-van-te-weenen slecht-aan-toe. Maar 
hij gaat zijn eigen gangetje, hij leeft zijn eigen leventje, 
hij treurt niet heel lang over wel verwachte, maar ge- 
weigerde teederheid, hij verzet zich niet tegen overmacht, 
maar becommentarieert die, in zijn binnenst, philoso- 
phisch, en hij gunt niemand het genoegen van ook 
maar eventjes te kunnen lachen over zijn hem telkens 
bedreigend belachelijk figuur. Inderdaad: alle figuren 
in dit schetsje zijn belachelijk, behalve alleen hij : tot 
zelfs de moeder is belachelijk, met al hare wreedheid, 
en zijn allerdiepste beschouwing van het leven spreekt 
hij uit op het einde, als zijn ouders zoo even met 
elkaar gevochten hebben, wie hem 't meest kwellen 
zal, spreekt hij uit in een zinnetje, opschitterend voor 
onze oogen, scherp na-luidend in onze eigen ziel, door 
zijn puur-gevoelde geestigheid: 

,;tout Ie monde ne peut pas étre orphelin.*' 
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Poil-de-Carotte is het poëem van de ouder-liefde en 
die niet gevoeld. Voorgewend wel in woord en gebaren, 
maar heelemaal niet gevoeld. 

Ook dit andere is zeer goed gezien door den schrijver, 
dat een menschelijke hartstocht niet een onafgebroken 
reekö van emoties is, maar een rijzing en daling met 
een dood puni op het eind. Die waarheid is zeer oud, 
maar haar heel erg te voelen, de gevallen te zien, in 
de menschelijke werkelijkheid, die haar maken tot een 
levend principe van ons denken, dat is het echte, dat 
is het eigene van Jules Renard. Of liever dat is het 
niet. Want boven dit zeer zeker karakteristieke van 
den schrijver staat nog een hoogere, eenvoudiger ab- 
stractie, waar het talent van Renard in valt. Het op- 
perst-ledige van è.lle emotie, als emotie-zelve, gegeven 
als object aan ongeëmotioneerden, dat is het punt waar 
deze schrijver om draait, dat hij zelf niet vermoedt, 
maar waar toch zijn voorstellingen en woorden heime- 
lijk op doelen, en dat het leidend en onbewust principe 
is van zijn denkend en voelend temperament.. Ik zeg 
niet, dat hij geUjk heeft, ik zeg, dat hij zoo is. 

* 
* * 

Hètis zeer moeilijk wijs te worden uit de geschiedenis 
der fransche dichtkunst van de laatste tien jaar. Zij is 
als een weüg zich uitschietend struikgewas, waar iedere 
tak ten nadeele van de andere, al de sappen der plant 
tracht tot zich te trekken en de grootste te wezen, de 
grootste van al. Maar dit beeld is nog te fraai. Men 
zou nog kunnen denken, dat de ambities dier ver- 
schillende artiesten geUjken tred hielden met hun levens- 
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kracht, en dat hun willen niet een wereldsch, maar een 
naïef willen was. Dat toch is heelemaal niet het geval. 

Heel anders dan hier in Holland, waar, rond om een 
uitvoerenden centralen raad, een groep van jonge ar- 
tiesten, met eenige talentvolle bijloopers daarneven, 
eendrachtig zich vereenigend de literatuur vertegen- 
woordigen tegenover de aanmatiging en onkunde en 
slechtheid van het Hteraire plebs, heel anders, zeg ik, 
is het in Frankrijk gesteld. Daar gaan de machten 
tegen elkaar in, die ieder voor zich als meester zich 
opwerpend, gesteund op het kringetje van zijn aanbid- 
dende school, elk den ander met klem wü beduiden, 
dat hij nu eerst de rechte Jozef is. 

Maar de eenige mensch onder al die menschen, wien 
ik de kroon van Hugo zou geven, als ik daarover te 
geven had, de enkele, de eenige, wien de titel van 
meester toekomt, is Paul Verlaine, Frankrijk's grootste 
poëet. 

Grootste poëet, verstaat wel, wat ik zeg. Ik bedoel 
niet de grootste als denker of werker of schepper of 
groephoofd, ik bedoel slechts de grootste als puur sim- 
pel poëet. Als poëet, die de directe en momentaneeie 
emoties van zijn ziel en zijn zinnen zegt in geluid, in 
in-gevoeld geluid. Sagesse en Amour, en Romances sans 
Paroles, zijn boeken, om te worden geopend met devote 
handen, te worden gelezen met adoreerende bUkken, 
alsof er een Shelley of een Dante, een met zoo'n naam 
als er maar tien zijn in de wereld, op eens zich geopen- 
baard had aan dit levende • menschgeslacht, als een 
medelevende, hij een koning der menschheid, zooals wij 
wel hoorden, dat er in oude dagen waren, maar zooals 
wij er nooit meer een dachten te zien. Verlaine is de 
Meester, en nevens hem niet één. 
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Wat is, bijvoorbeeld, de heer Stephane Mallarmé? 
Mallarmé was een zeer goed artiest in zijn dagen, een 
sonoor Parnassien, in het ultra-volmaakte. Maar, het 
onvermijdelijke gevolg van dé ontbrekende menschelijk- 
heid in de overigens schitterende werkers der Pamas- 
sische school, — Mallarmé is er hoe langer hoe meer 
toegekomen om, ^ijn individueele emoties en sensaties, 
zooals zij in hem opkomen, geheel verwaarloozend, 
te gaan uit van iets abstracts, dat niet nader wordt 
aangduid dan door het woord gedachte, om te komen, 
door technische vaardigheid en op grond van eenige • 
theorieën, tot iets individueels, een zeer subtiele woord- 
muziek zonder eenige bepaalde phantasie. En die zeer 
subtiele woordmuziek moet dan op hare beurt weer 
suggereerend werken op den niet-begrijpenden lezer, 
niet door wat er in ronde woorden te lezen staat, maar 
door wat zij, in hare delicate combinatie van geluiden 
en hare vaag aangeduide verbeeldingen, in zijn bin- 
nenst aan sensaties en emoties doet ontstaan. 

Dit is alles, wat ik begrijp van de kunst van Mallarmé. 
Maar de lezer begrijpt. ook, dat dit zwaar-op-de-handsch 
en in resultaten ook zeer magere, knutselig gedoe totaal 
niets heeft te maken met de literaire kunst, zooals wij 
die beoefenen ; en dat ik Mallarmé niet vind, wat men 
een meester, maar alleenlijk, wat men een zoeker 
noemt. ^) 

Stellig ook geen Meesters, maar slechts goede artiesten 
zijn Jean Moréas en Emest Raynaud. Het zijn slechts 



l)Wie zich overtuigen wil van de waarschijnlijkheid, dat ik gelijk 
heb, leze het boekje van Theodor de Wyzewa: Mallarmé, Notes, 
Paris, 1886. 
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goede artiesten, zooals de wereld ze noodig heeft, fijn 
voelend zichzelven, hun ongemeene zei ven, en de teedere 
kostbaarheid van hun rijk materiaal. Maar, vergeleken in 
kracht en breedte van timbre, domineert hen Verlaine, 
de groote Verlaine, als een arend den heuveltop. Mijne 
vreemde stem kan hierin geenerlei gezag hehben, maar 
toch moet ik zeggen, om de eenvoudigste eerlijkheid, 
dat zoolang niet de fransche natie, de groote fransche 
natie, Verlaine heeft erkend met kniebuiging en groete- 
nis, als den Grootste onder haar Grooten, en hem in 
staat heeft gesteld, door een algemeene hulde, om van 
zijn grootheid te leven — dat voor dat noodwendig- 
naderende oogenblik alle verder zich-op-gehef van min- 
dere machten tot een zelf-gedroomd gezag mij litera- 
tuurtj e-spelen toeschijnt. Dat is het, wat mij inden 
mensch Moréas zoo ontzettend mishaagt. ^) 

Bij alle verschil is er toch veel overeenkomst tusschen 
het talent van Moréas en dat van Raynaud. Beiden zijn 
brekend met de prosodische traditie, nog verder dan 
hunne voorgangers, beiden verwaarloozen het rijm-voor- 
het-oog voor het rijm-voor-het-oor. Nu vind ik, dat dit 
den heer Moréas geoorloofd is maar niet den heer Ray- 
naud. Deze schijnbare paradox kan ik zeer goed betoogen, 
uit het zoo geheel verschillende karakter hunner kunst. 

Jean Moréas wil in dees zijn bimdel geven, vlinder- 
lichte dingetjes, half-luid geneuriede, gedempte melo- 
dietjes. Zijn accent klinkt daar als vluchtig-zachte tik- 
jes op metaal. Ook het rijm kwijnt ') dan weg, in het 

l)Wie over de vraag of de heer Moréas reeds al dan niet Meester 
is, meer verlangt te weten, leze de laatste afleveringen van la 
Bevue Indépendante, Ie Mercure de France en la Jeune Belgique. 
(Dit werd geschreven Maart 1891). 

2) Moréas zegt zelven in z\j n Fréface dat h\j gebruikt : „la rime .... 
alanguie jusqu'a Tassonnance.'' 
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luchtig-bevend deuntje, en het natrillen van den vrouwe- 
lijken vloeit dan weg in het niet (zooals bij de vroegeren) 
firfgebrokte volklinkende van den mannelijken saamklank. 
Maar bij Raynaud is dat een ander geval. Raynaud wil 
ciseleeren zijn douloureus-zware stemmingen, fijnhandig, 
tot gewTOchtjes van goudene plastiek met émail-in-kleu- 
ren, als kostbare kastjes, waar hij zeer vast gevangen 
den parfum zijner verfijnde smarten bewaart. En zoo 
kinkt het rijm bij hem als een luide metaal-slag, en 
het vibreeren van het vrouwelijke overschrijdt in tijds- 
lengte, zeer hinderiijk voor de ooren, het luidneerval- 
lende en dan geluidlooze manneüjke rijm. 

Groot verschü is er tusschen beiden, wat de wij5?e 
van uiten hunner menschelijkheid betreft. Die is er bij 
Moréas bijna ten onder, in zijn gewüd-kinderlijk spelen 
met fantasietjes en maatjes en huppelende dansjes, en 
slechts even komt zij boven, onder het zelf-gemaakt 
bhj-zijn als een lichtje in de oogen, als een trekje om 
den mond. 



Les feuilles pourront tomber, 
La rivière pourra geler I 
Je veux rire, je veux rire. 

La danse pourra cesser, 
Le violen pourra casser! 
Je veux rire, je veux rire. 

Que le mal se fasse pire! 
Je veux rire, je veux rire. 

Maar Raynaud zegt zijn smart als een hartstochtelijk 
man, die wil weten dat hij lijdt, en pleizier heeft daar- 
voor uit te komen in erg gemeende rhythmen. 
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,0 pouvoir m'affranchir du fol amour que j'ai 
Des corps charmants évoluant dans leur souplesse 
Tout mon coeur n'est qu' émoi fraglle et que faiblesse! 
De beaux yeux et de belles mains m'ont affligé." 

Als ik, om over deze beide dichters te eindigen, nu 
een impressie zal geven van de essentie van beider kunst, 
dan moet ik zeggen dit: 

De verzen van Moréas schijnen mij zeer dure bloem- 
soorten, verkregen door veel kunst van paring en be- 
mesting, door de zorg en 't vernuft van een zeer fijn 
hovenier, bloemen dan gestoken in simpel glazen kelken 
zonder versiering, van het allerfijnste glas, en neerge- 
zet ten slotte op het koket-weelderig bureautje van een 
mondaine vrouw. 

Daartegenover zie ik dan 't rijk werk van Raynaud, 
als Oostersche bloemen van verblindende kleur, gelegd 
tusschen byouterieën op heel zware stoffen van don- 
kerder fluweel. 

Met al dit nu heb ik gezegd al de gedachten en 
emoties door deze beide dichters in mijn eigen Zijn 
verwekt. 

* 
* * 

Ik dacht, dat ik al zoo wat wist, wat er in de litera- 
tuur te kijk was, dat ik de menschen begreep en de 
boeken, die zij maakten, hoe zij zoo wat zijn en hoe 
zij er uitzien. Maar nu heb ik een boek gelezen, één 
enkel boek maar, van vierhonderd bladzijden, en na 
lezing van dat boek, tot mij zelf gekomen, moet ik eerlijk 
bekennen, dat ik nog pas aan het begin van mijn 
leertijd schijn te staan. En nu wou ik wel over dat 
boek met mijn lezers graag wat spreken, maar dan moet 
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ik tot mijn spijt beginnen met te bepalen, heel eigen- 
maéhtig en onverbiddelijk te bepalen, toie die lezers zullen 
zijn. Want ik. zeg niet, dat dit boek niet voor kinderen 
geschikt is, of niet voor jonge meisjes, of ook niet voor 
vrouwen, hetzij gehuwde of ongehuwde, ik zeg, dat dit 
boek niet voor menschen is geschreven, voor menschen 
als gij, waarde lezer, die naar mij luistert, maar die op 
dit oogenblik niets van mij begrijpt. Daarom zeg ik u, 
ga verder, sla deze bladzijden over, tot gij komt aan 
wat oorbaarders, want ik verzeker u, dit boek is abso- 
luut niets van uw gading, het is zelfs niet amusant. 
Ja, onthoud dit, en prent het u in zooveel mogeHjk, 
dit boek is volstrekt niet, hoe ook bekeken, vermakelijk 
om te lezen. Gu zoudt u vervelen, u ergeren, u schamen, 
maar vooral u vervelen, vervelen, vervelen, onthoud 
dit: vervelen. Daarom raad ik u in uw bestwil, ten 
dienste van uw beurs, uw goed humeur en uw fijnge- 
voeligheid, ga dit boek niet koopen, gij zoudt er abso- 
luut niets aan hebben, en ga zelfs voorbij, wat ik er over 
schrijven moet. 

Moet, ja. Want dit boek is toch zoo wonderHjk, zoo 
leerzaam en zoo groot vooral, dat ik niet kan besluiten 
het in het duister te laten, waar het nu al twintig lange 
jaren in ligt. De uitgevers durfden het niet te publi- 
ceeren, al waren zij ook begonnen het te drukken. De 
kritiek dorst niet te spreken over wat haar een schande 
scheen, schoon de artiesten het boek genoten; en de 
weinige exemplaren, die in het geheim waren ver- 
schenen, gingen van hand tot hand. Totdat eindelijk 
een fransch uitgever de zaak heeft aangedurfd, en het 
boek nu voor ieder verkrijgbaar is. En nü, nu het er 
is, zou het voor mijn gevoel een smaad wezen aan de 
nagedachtenis van den schrijver, en een ongeoorloofde 
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'-■ inquisitie over de hersenen der menschheid in hunne 

■: historische ontwikkeling, als ik de kennis van dit boek 

t door zwijgen trachtte te onthouden aan diegenen mijner 

c lezers, die ik er rijp voor acht. Want voor de artiesten 

L' zal dit boek zijn een boek van hooge schoonheid, een 

ï wereld van nieuwe gedachten en beelden en rhythmen, 

i om hen aldoor te verbazen, en hen van schrik en onder- 

1 danigheid stom te slaan. Voor de psychologen aan den 

: anderen kant en vooral voor de psychiaters, geloof ik, 

als leek, in alle bescheidenheid, dat het een document 
is van vrij grooto waarde, en dat deze artistieke anno- 
tatie van krankzinnige zielstoestanden, door den zich- 
zelf-observeerenden gek-zelf met liefde beschreven, in 
alle gevallen hunne belangstelling verdient. 
O, de heele zaak is zoo'n zonderiing geval. 
Nu bijna het vierde deel eener eeuw geleden, leefde 
er te Parijs, in, naar het schijnt, bemiddelde omstandig- 
heden een jonkmensch van ongeveer zeventien jaren, 
IsiDORE LuciEN DüCAssB genaamd. Dat jonkmcusch was 
een gek, daar valt niet aan te twijfelen. Hij heeft in 
waanzin geleefd en is in waanzin gestorven, maar dat 
jonkmensch was tegelijkertijd in waarheid een genie. 
Men weef bijna niets van hemzelven, men weet alleen, 
dat hij, te Montevideo geboren, te Parijs kwam om te 
studeeren, dat er vreemde dingen met hem gebeurd 
zijn, welke, dat weet niemand, waar de politie waar- 
schijnlijk bij te pas is gekomen, en dat hij den 246ten 
November van het jaar 1870 te acht uur des morgens 
overieed. Men heeft alleen zijn werk. En dat werk be- 
staat uit twee deelen proza, waar van m\j 't naar 
't schijnt belangrijkste deel in handen viel, een deel, 
dat ik nu hier kortelijk bespreken wil. 

Ja, inderdaad, het is de zelf-beschrijving van een 
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gek, van een gek, die de kiemen van alle waanzinnen 
in zich omdroeg, grootheids-, vervolgings-, verdelgings-, 
en erotischen-waanzin, en die, omdat hij zoo'n artiest 
was, al die openbaringen van waanzin heeft opgeschre- 
ven, zijn geheimste gedachten en begeerten en verbeel- 
dingen, in hun logische onlogica, dat het een goddelijk 
boek is geworden van hoog over onze hoofden heen- 
slaande verwenschingen en bedreigingen en ongebrei- 
belde schéiimteloosheid. Ja, die arme gfek was een zeer 
groot artiest. Het zou een schande voor de mensch- 
heid en een onmiskenbaar teeken van hare grofheid 
en kleinziehgheid zijn, als zij dat kostbare boek, die 
•grandiose nalatenschap van een armen verworpeling, 
die bij zijn leven door haar verdoemd worden moesty 
omdat zij anders de dupe zou zijn geweest, maar die 
nu na zijn dood recht heeft op erkenning, omdat hij 
zoo'n Groote was — als zij die haar in den schoot gewor- 
pen schoonheid om lagere belangen verloren liet gaan. 
O, als de Satan, de bijbelsche Satan kon spreken door 
de luchten, de aardsche luchten, van uit den kerker 
der verbeelding, waar hij troont in onze ziel, als hij 
kon doen hooren langs de straten den toorn en den 
trots en de vervloekingen, heel de grootheid van mis- 
daad en schande en hoon, de godheid van 't Kwade, 
dat hij is in zijn pracht, zoudt gij dan vluchten angstig 
op de teenen, uw ooren dichthoudend, vreezend te 
vernemen, zonder omzien ghjdend in uw weigesloten 
huis? Zoudt gij niet opzien, eerder, en luisteren be- 
geerig, indrinkend de klanken van matelooze hoogheid 
en woede wijd-schrijdend en ontembaren haat, blijde 
in 't bewustzijn, in het huiverend bewustzijn, dat ge 
ten minste ééns in uw leven, in uw arme menschleven, 
iets schoons, iets verschrikkehjks, iets absoluuts had 
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gehad? Welnu, die Maldoror, dat ia de Satan, de vleesch- 
ge worden, ontzettende, ontketende, Satan, de verdoe- 
mende verdoemenis, opgeworsteld en losgebroken uit 
de diepste, de donkerste, de ondoorgrondbaarste lagen 
van de gemartelde en martelende ziel van een gek. Les 
Chants de Maldoror is een boek van bloed en krank- 
zinnige zonde, een over ons hoog heenstormende donder, 
van kreten van wee, en vertwijfeling en opstand, door- 
gierd met lachen van helsche wreedwillendheid, over 
het holle en ijdele en bodemlooze van al het algemeene, 
dat, wij nietige menschjes, door zoovele eeuwen, om het 
zwakke leven der menschheid te verdedigen tegen de 
krachten, die haar kwaad willen, uit ons armzalig 
voelen en denken hebben gedistilleerd. 

Les Chants de Maldoror verdiende een wereldboek 
te zijn. 

Al was het alleen maar, om de menschen te waar- 
schuwen, hardhandig te waarschuwen, dat de geest van 
het kwade, die den dood wil, niet het leven, en die de 
wijze gedachten der Godheid, die de wereld zijn, durft 
aanschenden in hunne majesteit, nog altijd door be- 
staat. 

* 
* * 

Waarde lezer, de literatuur is thans voldoende geroemd 
geworden, de decentie bleef gered, en ik zelf ben 
gereed. Tot ziens. 



OVER DOMINEE HUGENHOLTZ EN 
FREDERIK VAN EEDEN 1). 



Ach, goede God, wanneer word ik toch eens oud? 
Wanneer houdt het toch eens op, dat eeuwige verwijt, 
dat allen mij toeroepen nu al elf lange jaren, dat van : 
alles goed en wel, maar zie je, je bent zoo jong 2). En 
daarom heb ik nu eindelijk den lust gekregen, heel 
hartelijk gekregen, om eens hard op te zeggen, hoe jong 
ik dan wel ben. 

Ik ben twee-en-dertig jaar 3). Twee jaren ouder dus 
dan de Keizer van Duitschland en maar één jaar jonger 
dan de Koningin-Regentes. Nu heb ik, even als deze 
beide uitstekende individuen, nog al vrij wat gedacht 
en tamelijk veel gevoeld en beleefde het een en ander, 
en ik heb bovendien, wat die tijdgenooten niet deden, 
de resultaten van dat denken en de kern van dat voelen 
neergeschreven op bladzijden, op zoo weinig mogeUjk 



1) Na beider aanvallen op „Verleden, Heden en Toekomst." 

2) Dat begon al met Ten Brink, die er zelfs de moeite voor 
over had, om een correspondentie op touw te zetten met nu wijlen- 
mijn barbier. Hij wilde namelijk weten, hoe veel malen ik mij al 
van mijn leven had laten scheren. (Historisch: zie Zondagsblad 

V. h. N. V. d. Dag 26 Nov, '81). 

3) Toen de Génestet stierf, was hij twee-en-dertig jaar. 
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bladzijden, om het den lezer niet nog lastiger te maken 
dan hij 't al heeft. Ik had dus gemeend, dat ik zoo'n 
beetje mee mocht doen. 

Maar ja wel, daar is me zoo waar, door al die jaren 
heen. Dominee Hugenholtz blijven leven, om mij nü nog 
met een beschermend glimlachje te vertellen, dat ik 
een jeugdige, ja, hoort het, een jeugdige Titan ben. Ik 
ben gevleid door het kompliment, maar ik voel, dat 
ik het slechts voor de helft accepteeren kan. Want als 
ik dan tegen alles in toch een Titan moet wezen, dan 
wil ik mij wel in de omstandigheden schikken, maar 
alleen onder voorwaarde, dat ik uitsluitend als een ovde 
Titan word beschouwd. Heb ik dan heelemaal voor niets 
een vriend, die al naar de veertig loopt? 

O, o, die mijnheer Hugenholtz is zoo'n oolijke man. Hij 
weet wel, wat hij doet, als hij zegt dat ik een Titan 
ben. Want Titans behoeft men niet in hun reuzen vaart 
te volgen, 1) (lees: met Titans debatteert men niet), 
men richt tot hen alleen bescheidene vragen, vragen 
bij voorbeeld van het volgend allooi: 

„ . . . . heeft de heer Kloos nog nooit de emotie van 
deernis gevoeld tegenover een armen stumperd of een 
diepgezonkene en heeft zij er hem nooit toe gebracht 
de hand ter hulpe uit te steken?" 2) 

Maar ik vraag het aan ieder, wat moet ik nu als 
intelligentie, die zich niet gaarne ridicuul maakt, anders 
op deze catechisatie-vraag antwoorden, als: Ja, zeker, 
dominee, zeker, gij hebt geHjk, dominee, zeker gij zijt 



1) Ik ben geen Titan en kan dus die reuzenvaart niet volgen. 
Ds. Hugenholtz, pag. 121 . Stemmen uit de Vrije Gemeente, 14e 
jaargang, 4e aflevering. 

2) pag. 122. 

II 16 
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een engel van licht voor de noodlijdende armen, gij 
spijst hen en laaft hen en neemt hen op in uw woning, 
om ze te vormen tot leden van de Vrije Gemeente, maar 
ik, slecht mensch, ik geef altijd aan bedelaars in plaats 
van een dubbeltje een schop. 

Neen, nu in ernst, de heer Hugenholtz wordtinder- 
daad al te onnoozel, als hij op een filosofisch betoog: 
dat het woord „Humaniteit" niet zoo veel zin heeft als 
het soms wel lijken zou, antwoordt met een vraag naar 
de mate van medelijden, die de betooger zelf bezit. 

Maar wat zou men ook anders verwachten van een 
schrijver, die in het wijsgeerige zoo weinig onderlegd 
is, zoodanig in de war met de terminologie der primi- 
tiefste begrippen, dat hij een zin als den volgenden 
pubUceert : 

„De leer der oppervlakkige materialisten, die ons 
wilden wijsmaken, dat de geest niets anders is dan een 
uitwerksel, een substraat 1) van de stof, heeft uitge- 
diend.. ." 2) 

Ja, inderdaad, onnoozel is de heer Hugenholtz. 

Maar bovendien — en dit is veel ergei* — de Heer 
Hugenholtz is ook buitensporig arrogant. Arrogantie nu 
is goed, maar zij moet op iets gebaseerd zijn, en dat 
is de arrogantie van den heer Hugenholtz heelemaal 
niet. Niemand ter wereld toch zal dezen heer aanzien 
voor den man, die hij niet is. Niemand, wie ook, zal 
het ooit in zijn hoofd krijgen, den heer Hugenholtz te 
houden voor een geleerde of een wijsgeer, en allerminst 
voor een artiest. Maar waaraan, zoo zou men willen 
vragen, ontleent dan toch in Gods naam deze alleron- 
oorspronkelijkste vulgarisator van oudbakken opinies 

1) Ik souligneer. 2) Pa<?. 96. 
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of wat op opinies lijken mag, waar haalt hij het vandaan, 
waar steunt hij het op, het recht om te oordeelen, te 
veroordeelen kathederlijk, heel een generatie van man- 
nen van om de dertig, dichters en kritici en proza- 
schrijvers, ieder van den ander geheel en al verschil- 
lend in de geaardheid van zijn aanleg, en van wie ieder 
op zich zelf meer dan 't partuur zou zijn van tien 
dominees Hugenholtz boven op mekaar. O, die heer 
Hugenholtz is onuitstaanbaar waan-wijs. En schamen 
moest hij zich, tot over de ooren zich beblozend, dat 
hij heeft aangerand, met duf gebeuzel en kleinachtend 
gescheld, wat zijn volk en zijn tijd aan hart en intel- 
gentie het uitgezochtst heeffc. 

God zij hem genadig ! Wat verbeeld-i zich wel 

Hugenholtz meent op te moeten komen voor het geloof, 
voor het godsdienstige, voor het mystieke, voor de rech- 
ten van 't gemoed, weet ik, hoe hij het noemt, en keurt 
onze woorden en daden alleenlijk goed in zooverre zij 
dienen moeten, om dat Onuitsprekehjke te vieren. Maar 
ziet hij dan niet, maar proeft hij dan niet, dat wij allen, 
artiesten, het Groote Onbekende, het Eenig Absolute, 
waar hij zijn leven aan heeft gewijd, om het onsmakeUjk 
te maken met zijn duldeloos gefraseer, veel dieper voe- 
len, diep in ons binnenst, veel zuiverder uiten in ge- 
schrevene woorden, dan hij en zijn collega's van overal 
in het land? In Geloof aan de Godheid, als het hart 
der dingen, in hartstocht om dien God voor allen te 
belijden, nu en voortdurendlijk, is de heer P. H. Hugen- 
holtz, om zijn taaltje te spreken, luets meer dan een 
kwajongen, vergeleken bij ons. Wij erkennen hem niet 
als herder der zielen, hij mag zelfs niet mee-praten over 
het Mystieke der dingen, maar geloovig moet hij luiste- 
ren, in dankbare aandacht, naar wat zijne Meerderen, als 
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menscheu en schrijvers, hebben te zeggen over dat 
Hoogste, welks naam hij maar al te veel in den mond, 
maar niet in het hart heeft gehad. Ja, als Hugenholtz 
dat doet, en dan bovendien nog wil leeren begrijpen, 
devotelijk langzaam, al het andere groote en rijke en 
schoone, dat hem nu nog verborgen is in de kunst van 
zijn vaderiand, dan, maar ook dan eerst zou er reden 
zijn, eene ernstige wisseling van gedachten met hem 
aan te gaan. Tot zoolang zwijge hij bescheidenlijk stil. 

IL 

Een ander van de menschen, die het niet met mij 
eens zijn, maar vrij wat gevaariijker en om-heelemaal- 
niet-te-vergeHjken serieuser dan de goede heer Hugen- 
holtz, is Frederik van Eeden, mijn beste vriend. De Heer 
Prederik van Eeden is een hoogst verdienstelijk dichter 
en als Gorter er niet was, zou hij wellicht wezen, èn 
Hélène Swarth en Verwey, in zijn vroegere werk, de 
dichters bij uitnemendheid van dit ons geslacht; als 
mensch heeft hij eigenschappen, die het door alles heen 
tot een wet voor u maken zijn vriend te zijn en zijn 
vriend te blijven ; terwijl hij als veel- voelend en allesbe- 
grijpend vertolker van het Nieuwe zijn mededinger zoekt. 
Maar de heer Van Eeden heeft als kriticus en wijsgeer 
één groot gebrek, dat tegelijk in sommige omstandig- 
heden zijn kracht is : hij denkt op het papier. Hij denkt 
op het papier, dat wil zeggen, hij zet niet, na jaren 
lang dolens door den wild opgroeienden tuin zijner her- 
senbewegingen, het pure resultaat van al dat gegroei 
en geleef voor den lezer, als ongekrenkte bloemen in 
tastbare pracht; hij vraagt den lezer zelf uit, om met hem 
te wandelen in een dol-prettig twee-gesprek, waar hij 



245 

alleen aan 't woord is, omdat hij de antwoorden raadt, 
te wandelen in dien tuin van kronkelende paden en 
grillige opbloeiïngen en ver-gezichten ruim. Hij is geen 
profeet, die den lezer toezingt in klinkende volzinnen, 
den bloedig uit zich zelf veroverden schat van gedach- 
ten voor-een-eeuw-of- wat, heerlijk zeker in groot gevoelde 
wijsheid; hij is de man, die u vriendeHjk bij den knoop 
van uw jas neemt en zich belangstellend verdiept in 
uw mogelijke bezwaren, die zelf die bezwaren gist en 
ze opwerpt, om ze aanstonds weer neer te slaan met 
een verstandige boutade, heel gezellig en leerzaam, de 
man, die erg weet, dat hij ten slotte gelijk krijgt, en die 
daarom niet begint, alsof hij gelijk wil hebben. 

Zoo'n man is onmisbaar in de generatie van heden, 
een artiest, die de middelaar is tusschen de artiesten 
en het publiek. Het slecht-goede publiek, bedoel ik, de 
menscheh, die niet kwaad willen, maar die toch niet 
goed kunnen, die een hand noodig hebben en een stem 
die hen leert. Want een echt waar mensch, dat behoef 
ik niet te zeggen, voelt het schoone in 't schoone, en gaat 
niet iets schoon vinden, omdat een ander het hem zegt. 
Maar toch blijft de man, die met zoo velen weet te 
voelen, die zoo'n massa menschelijk leven weet te kne- 
den naar zijn begrip, een intelligentie, die misschien 
niet zoo intens is als andere, maar toch ruim boven 
allen en teeder en gevat. Als zoo is Van Eeden eenig 
onder ons allen en zijn populariteit is wel niet zoo 
glorievol, maar toch even duurzaam en eerhjk verwor- 
ven, als de bevende aureool, die maar door weinigen 
gezien wordt, om de hoofden van een stuk of wat an- 
dere auteuES. 

Van Eeden, en dat wou ik maar zeggen. Van Eeden 
is veel beter dan zijn publiek, — de massa, — zich 
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denken kan, dan de kleinere élite gelooft. Van Eeden is 
niet de man, die maar zoo'n beetje meepraat met beide 
partijen, — zooals zoovelen meenen, omdat niemand 
hem begrijpt. Van Eeden is mooier en echter dan men 
weten wil, een man, die wel voor, maar niet met de 
massa voelt. Maar juist, juist daarom, omdat hij zoozeer 
is, ondanks al zijne democratische allures, net zoo als 
wij allen artiesten, een aristocraat des geestes bij uit- 
nemendheid, daarom wou ik één ding anders in hem 
zien. En dat is het gebrek, waar ik ook begon van te 
spreken en waar ik eerst de heilzame kracht van heb 
getoond. Want dat gebrek is geen gebrek in elke om- 
standigheid, het wordt slechts tot gebrek door veran- 
dering van atmosfeer. Want wat goed is in het verkeer 
met den ongeletterden lezer, die vooriichting behoeft 
in het tasten naar het goede, kan onmogeüjk goed zijn 
van artiest tot artiest. Als artiesten het hebben over 
hun hoogste dingen, die zij zelven slechts weten, tegen 
andere artiesten, dan moeten zij niet tooneu het négligé 
van hun gedachte, zij moeten niet stemmen de harp 
hunner gedachten, zij moeten die gedachten geven zelve, 
in haar opperste verklanking, in haar gaafst volrijp-zijn, 
in haar brandendste intensiteit. Zij moeten tegenover 
elkaar zetten geen pavilj centjes voor het thee-uur en 
daarin over en weer de vage woordklanken van toeval- 
lige gesprekken, maar paleizen van gedachte, hoog 
heerüjk oprijzend in onverwoestbare staatsie, de waar- 
achtige architectuur, de volmaakste verwezenlijking, de 
in marmer gebouwene en kantfijn uitgewerkte aller- 
uiterste zich-drooming van hun temperament. 

Dat nu heeft Van Eeden met mij nüt gedaan. 

Hij heeft voor deze aflevering i) een stuk geschreven, 

1) Nieuwe Gids, Augustus 1891. 
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en 't is op zijn uitdrukkelijk verlangen geplaatst, een 
stnk over mij. En nu sta ik daar tegenover een klein 
beetje verlegen, want overal, waar ik van Eeden's vol- 
zinnen aanpak, glijden zij door mijn vingers, omdat er 
zoo heel weinig solieds in staat. Hij denkt op het papier. 
Ik zoek naar meeningen, maar vind er geene, en als ik 
er eindelijk een meen te hebben, vernevelt zij weer lang- 
zaam onder mijn starenden blik. God, dat VanEeden 
toch eens zei, wat hij wou! Ik voel nu alleen als een 
gordijn, dat zich tegen mij in beweegt, en daarachter 
een ongrijpbaar iets, dringend en duwend met standvas- 
tige kracht. O, ik heb lust, zoo vreeselijken lust een even 
onredelijken duw terug te geven, dat de boel van mij 
afvHegt, op den afstand, die past. Maar dan komen er 
weer heel lieve woorden uit het verborgene, een hand 
strijkt over mijn hoofdhaar, en ik hoor mij noemen : 
vriend. Zoo word ik weer kalm, mijn toorn wordt ver- 
bazing en ik kijk hoe langer hoe scherper toe. Daar 
grijp ik het, ik heb het, ik had het, maar mijn hand 
sluit zich vaster en vaster om niets, 't Is niets, 't was 
niets, 't moet nog iets worden, want Frederik van Eeden 
mijmert op het papier. De heer Frederik van Eeden is, 
zooals hij zelf zegt, nog niet aan 't bespelen, maar aan 
het stemmen van zijn snaartuig, 't zijn slechts klanken 
zonder verband eu beteekenis, ter voorbereiding op een 
mogelijk muziekstuk, maar dat er nog niet is. 

Ik zal een paar voorbeelden geven ter verduidelijking. 
Ik vraag den lezer pardon, maar niet mijn schuld is 
het, dat ik hier aan futiele analyse moet doen. 

Ik heb dan ergens ^) gezegd dat al wat door men- 
schen gedaan of gesproken wordt, moet beoordeeld worden 



1) In „Verleden, Heden en Toekomst.'^ 
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naar schadelijk of nuttig, naar leelijk of mooi. Voor 
ons verstand is alles schadelijk of nuttig, voor ons gevoel 
is alles leelijk of mooi. Dat is van Eeden niet met mij 
eens om de volgende redenen. 

,,Het mooie is goed. . . . Wij willen het, begeeren het, 
zoeken het. Het leeUjke is kwaad. . . . Wij verwerpen 
het, haten het, willen het niet." 

Dit is een argumentatie zonder zin, een woordsmok- 
kelarij van de bovenste plank. De heer van Eeden ge- 
bruikt hier de woorden goed en kwaad in een andere 
beteekenis, als waarin ik het gebruik er van afkeur, 
zooals men kan zeggen: die thee is heel goed, voor: 
lekker, dus wenschens waard. Zeker is het mooie waard 
verkregen, en in zooverre goed, en evenzeer het leelijke 
waard vermeden en daarom slecht te noemen. Maar ieder- 
een ziet, dat dit een woordenspel is en dat ik de woorden 
kwaad en goed zóó nooit heb bedoeld. En nog dieper 
vergist hij zich in mijne bedoehng en in wat hij zelf 
denken moet, als hij voortgaat en zegt, dat wij niet 
mogen beöordeelen de daden der menschen, dat het 
leven slechts rechter is. Groote God in den Hemel, tot 
welk een apathische contemplatie moet hij vervallen 
zijn, die zoo iets beweert. Juist hoe langer hoe fijner, 
en zuiverder en naakter hebben wij goed te keuren en 
te veroordeelen het doen en laten der Wezens naar 
leelijk en mooi. Verbeeld je, dat men uit het Leven dien 
factor zou wegnemen, den factor van zelf-opbouwing 
door kritiek. Ik vind bijvoorbeeldallerleelijkst van van 
Eeden hier zijne wijze van redeneeren en ik wensch 
die te zien afgekeurd door allen, die dit lezen, met al de 
volheid van mijn wil. 

Het schijnt inderdaad, dat Frederik van Eeden het 
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er stokstijf op gezet heeft mij tegen te spreken, — ik 
begin dit hoe langer hoe meer te voelen, — alleenlijk 
uit zucht tot tegenspraak zelf, en zonder een enkel 
redelijk motief. Want wat ik hierboven meende te moe- 
ten zeggen over die vluchtige meeningen, die onder 
uw oogen en handen spoorloos verdwijnen, zoodra men 
ze aanraakt, — hier heb ik er een. 

„Als de mensch, de menschheid, het leven zichzelf 
wil, waarom groeit het dan, verandert het dan, beweegt 
het dan, leeft het dan? Het leven kan zich zelf niet 
willen, want het is niet, het wordt. Het verandert, dus 
bedoelt het iets, dat het nog niet is." 

Wat bezielt den heer Van Eeden toch, zoo zou ik 
willen vragen, dat hij zoo iets ter neder schrijft, zonder 
eenigen zin? Want het „Leven'' moet hier beteekenen 
het levensprincipe, datgene wat doet leven en dit nu 
verandert natuurlijk nooit. Het is altijd zich zelf in 
telkens anderen verschijningsvorm, daaronder zich-zelf, 
en wat Van Eeden dus zegt, beteekent niet eens iets. 
Want vat men het Leven hier op, zooals óók kan, in 
zijn concreten zin, als het geheel van de opeenvolgende 
verschijnings-momenten, dan komt de enormiteit: dat 
het Leven iets anders dan zich zelve zou willen, ook al 
niet uit de war. Neen, zelf-opgroei, ziedaar 's Leven doel. 

Frederik van Eeden denkt niet, voor hij schrijven gaat, 
tot dat wat hij te zeggen heeft, voor hem komt staan 
als een harmonisch geheel van gedachten, harmonisch 
in zich zelf en ook met al de andere definitieve uitin- 
gen van zijn temperament en zijn intellekt, neen, hij zet 
op 't papier al de juiste en onjuiste redeneerinkjes, die 
in hem opbobbelen, terwijl hij aan 't schrijven is, hij 
laat de gedachten als embryo's geboren worden op het 
oogenblik, dat ze nog maar gedeeltelijk voltooid zijn, 
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zoo dat haar geboorte-stond tegelijkertijd ook haar doods- 
uur is. Want als men staat te causeeren voor minder 
beschaafden, dan mag men wel eens zoo'n beetje los 
in den mond zijn, zoo'n beetje licht-tellend met het 
geschrevene woord. Zulke menschen kijken zoo nauw 
niet en zij kunnen desnoods wel spelende onderricht 
worden in der dingen gebeur. Maar als men discussieert 
over ernstige kwesties met een ernstig man, dan heeft 
men ieder woord zorgvuldig te wegen, voordat men het 
uitspreekt, dan heeft men elkaar niet in 't wilde te 
dwarsdrijven, dan heeft men tezamen te zoeken naar 
de waarheid, die is. 

Het spijt mij voor den heer van Eeden, dat hij dit 
dezen keer heeft verzuimd. 

Ik zal nu niet doorgaan met dit stuk te wederleggen, 
ofschoon ik voor het grootste deel er wel kans toe zou 
zien. Ik ben het geheel oneens en zelfs de aanraking 
is mij antipathisch met bijna alles wat er staat. Maar 
ik heb thans wel wat anders te doen. Ik heb slechts 
even willen aantoonen, hoe losgebouwd Van Eeden's 
redeneer- trant i« in dit zijn laatste betoog. Maar meteen 
heb ik een paar woorden willen zeggen, karakterisee- 
rend over zijn plaats als letterkundig en wijsgeerig 
essayist in onze dagen. 
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Aan Dr. W. Doorenbos. 



Het Leven is het Leven, de opperste Abstractie en 
het Kernwezen beide van alles wat bestaat. Opperste 
abstractie in onze gedachten als ontastbare verrader van 
een mystischen achtergrond, kern van de werkelijkheid, 
in die werkehjkheid zelf als gedrevene macht. Want het 
Leven, wat het is, wij kunnen het niet weten, wie zegt 
het onkenbare, wij zien alleen maar, wat het doet. Wij 
vermoeden slechts, en voelen ons, dien onnoembaren 
God-God, achter onze zielen, die dat alles zoo wonderlijk 
en* groot heeft gemaakt. Die geen geest is en geen stof, 
maar een ander dan deze, het Eenige dat Is. Als men 
spreken mag van Zijn, waar ons zijn vervalt. Het Heelal 
is het schitterend tapijt voor zijn woonplaats, dat de 
dood zelfs niet opheft, omdat met het deeltje, dat wij 
noemen ons zelf, van de groote illusie, ook het raadsel 
verdwijnt. Zijn Wil is het Noodlot en de Wereld zijn 
Daad, voortdurende Daad. 

Het Geheel van wat Is, door één macht gedreven, 
groeit als een groot saamhangend Organisme naar een 
onbekend bestaan. Elk individu in de groote en zich 
zelf compliceerende, corrigeerende machine heeft zijne 
eigene bestemming, en vergaat niet, alvorens het die 
geheel heeft vervuld. Die bestemming is soms nietig, en 



254 

schijnbaar ontbreekt zij, maar zij is er altijd. Doelloos 
is er niets, want als iets doelloos ware, dat wil zeggen, 
als het verschijnen en verdwijnen van iets, dat geboren 
wordt, niet ten gevolge had iets anders, en zoo voorts en 
zoo voorts, tot het einde der tijden, dan viel de wereld 
in duigen op dees zelfden dag. De wereld heeft als 
wereld één streven slechts; naar zelf-opgroei. Zelf-op- 
groei, dat is 't, wat de wereld bedoelt. 

Philosophen zullen hier opspringen, en zesjgen: dat 
is niet waar. ^) Maar dan moet ik verzekeren, dat zij 
het heelemaal met mij eens zijn, behalve over een woord. 
Want zij verwarren in hunne philosophische hoogheid 
twee geheel verschillende woorden, bedoeling en doel. 
Zij meenen bedoeling, maar zij zeggen doel. Want niet 
alle individuen hebben tot doel zich te ontwikkelen, 
schoon zij door hunne geboorte de bedoehng daartoe 
te kennen geven, en eerst door de combinatie van hun 
eigene levenskracht en de omringende omstandigheden 
kan het blijken, of die bedoeling ook een doel zal zijn. 
Wat het doel van een individu is, kan de mensch eerst 
weten, als dat individu niet meer bestaat. En als een 
individu vóór zijn vollen wasdom sterft, dan mag men 
niet zeggen, dat het zijn doel heeft gemist. Een kindje, 
bijvoorbeeld, dat met drie jaren dood gaat, heeft zijn 
doel gansch bereikt. Want de werkelijkheid leerde ons, 
dat het doel van dit ééne raadje, van dit kleine schalm- 
pje in de groote organisatie, wereldgeheeten, was: zijn 
ouders te ontroeren door zijn Ueve erinnering en te die- 
nen tot voeding van andere organismen in den omtrek 
van zijn graf. Bedoeling is het streven, maar doel is 
het volbrachte, en rbet millioenen maal millioenen zulke 



1) O.a. Dr. Jelgersma, zie „Nieuwe Gids", 1 Oct. 1890 bldz. 27—6 
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stre ventjes en bedoelingen, in hun onderlinge wissel- 
werking en elkander- vernietiging en elkander-verster- 
king, gaat het stralende heelal door de donkere eeuwig- 
heid naar zijn volmaakste gedaante en aard. 

Al de organismen zijn werelden in 't klein, zijn groote 
combinaties van willetjes en leventjes, allen overheerscht 
en tot één doel gedwongen door den donkeren levens- 
wil, stroomend en dringend door alle deelen henen 
vanuit dat onwankelbare punt, het Ik. De Ikheid, dat 
ontastbare, onverklaarbare raadsel, die geen stof is en 
geen geest, maar een ander dan deze, is voor zijn or- 
ganisme, wat voor de wereld God. Hij weet altijd wat 
goed is voor zijne wereld, in onbewuste wijsheid, die 
zich uit in zijn daden, opdat dees zijn wereld zoo lang 
mogelijk besta. Want daar buiten wordt hij bedreigd 
door andere werelden en machten geweldig, die ook 
ieder voor zich-zelf staan en zich zelf willen houden 
met diep-trouwen trots. En zoo wordt het een oorlog 
van allen tegen allen, want daar is nog geen individu, 
dat weet. Allen doen instinktief naar mooi of leelijk 
willen, maar vooral zooveel mogelijk leelijk, en geen 
god en geen wet, en geen rede zelfs, die wijst. Dit is 
de eerste natuurlijke staat. 

Maar dan begint het Leven zich langzaam-aan bewust 
te worden, ontwakend uit zijn roes van willen en van 
wezen, en denkt na. En 't gevoel verfijnt, en 't verstand 
neemt toe. Maar dan ook, tegelijker-tijd, een onafwend- 
bare dwahng en zich-zelf behegend noodloot, dat zich-zelf 
in de hoogte houdt in de ijdele ruimte, waar het alles 
overheert, schepper van zich zelf, en zich- zelf aldoor 
vernietigend, komt öp die reusachtige, maar wezenlooze 
fictie, de fictie van Goed en Kwaad. De Leugen zet 
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zich neer over de daden der wezens, om die te keuren 
en te meten met zijn altoos andere maat. Want daar 
was geen goed of kwaad, als iets werkelijk gegevens, 
in die onbewuste wereld, alles was, zooals het was, op 
zijn plaats en naar zijn aanleg, zooals het Leven dat 
gewild had, en alles was dus goed. Maar het bewust- 
zijn, in zijn nietigheid, moest komen om te tomen aan 
de absoluut goede wereld, die zoo zeker ging naar haar 
doel. 't Is de strijd van 't bewustzijn, van 't steeds 
dwalende bewustzijn, om geheel zich-zelf te worden, om 
zich zelf op het laatst te ontmoeten in het Wezen-zelf 
van God, dat de eeuwen het tot elkaar overbrachten 
van die zinledige bedenkseltjes van het worstelend men- 
schen brein, die door God niet erkende en door zijn 
daden geloochenstrafte woorden Goed en Kwaad. Maar 
de tegenwoordige menschheid is al ver genoeg, om in 
te zien, dat zij zich heeft laten beet-nemen door haar 
domheid, door haar eigene domheid, wat ten slotte, zoo- 
als alles, toch weer goed bleek te zijn. Zij is bedrogen 
door zich zelve, maar ten bate van haar vooruitgang 
naar een hooger bewustheids-doel, want de wegen van 
God zijn wonderbaarlijk en wijs. De menschheid weet 
nu, in haar diepste bewustzijn, dat het kwade niet be- 
staat dan in haar eigen gedachten, door haar eigen 
klein zien. Voor den mensch, als hij denkt, is alles 
schadelijk of nuttig, voor den mensch, als hij voelt, is 
alles leelijk of mooi. Schoonheid en leelijkheid, schade- 
lijkheid en nuttigheid, in hun onderlinge combinatie, 
zijn de eenige en opperste tafelen van wetsgebod, aan 
welke men de daden der menschen te toetsen heeft. 
Uitdrukkingen als: hij is een goed mensch, moeten 
vervallen uit de taal. Want de daden, waarom men 
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hem goed noemt, doet hij öf uit sentiment, en dan is 
hij mooi bevonden, öf met zijn verstand, en dan toont 
hij nuttig te wezen, öf ook wel met beide, en dan zal 
hij beide zijn, nuttig en mooi. 

Zoo luidt de oppermachtige moraal der toekomst. En 
aan alle verwarringen en weifelingen en misverstanden 
overmenschen zal een einde komen, als men demenschen 
niet langer rangschikt onder de hoofden Goed of Slecht. 

Want die begrippen hebben geen inhoud, die hen 
levend houdt in de werkelijkheid, en het wordt tijd,, dat 
de menschen elkander eindehjk verstaan. O, als zij dat 
doen, dan is de leugen verdwenen, heelemaal weg uit 
hun woorden, als zij vonnissen of vereeren de menschen 
der werkelijkheid, en na al het gewring en geUeg en 
getob van den leertijd der menschheid, zal zij zijn ge- 
komen tot een klaarder onderscheiding van de werke- 
lijke dingen, zal zij zich zelf met blijdschap terugvin- 
den, in haar tweeden, nu bewusten, natuuriijken staat. 

Ja, in haar tweedenj natuurlijken staat. Want de twee 
hier genoemde moreele toets-steenen zijn gepijlerd, elk 
op een van de twee drijvende motieven van het mensché- 
lijk handelen-zelve, op den drang, die naar ons toe trekt, 
op den drang, die van ons afgaat, op het eigenbelang 
en op de sympathie. Als we iets schoons zien, willen 
we er heengaan, als we iets leelijks zien, wenden wij 
ons af. Als wij iets nuttig vinden, willen wij het hebben, 
als wij iets schadelijk vinden, laten wij het los. En zoo 
hebben wij ons zelven, na al onze dwalingen, een mo- 
raal geschapen, die niet schermt met groote woorden, 
waar de inhoud van onbekend is, maar die de bewuste 
weergave is onzer diepste natuur. 
Ziet, wij wisten niet, hoe 't ons was, maar wij zijn 
II 17 
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weer teruggekeerd tot den staat vóór den zonden-val, 
die het Goede en 't Kwade over de wereld heeft ge- 
bracht. Wij zijn weer onschuldig, als tóén God ons for- 
meerde, maar veel mooier en veel nuttiger de een voor 
den ander, dan in de dagen der onbewustheid, omdat 
wij door onze worsteling in het zweet ons aanschijns met 
de spoken, die wij schiepen en die wij nimmer konden 
raken, daar zij nimmer bestonden, ons gevoel hebben 
verfijnd en ons verstand verruimd. 

Kon dit niet wel eens de eigenlijke psychische be- ' 
teekenis van de vlncht uit het paradijs zijn, en van onze 
latere verzoening met ons zelf en met God? 

Nu ja, zal men zeggen, een redeneering van artiesten, 
van menschen, die niet weten, wat er in de praktijk al 
zoo te pas komt. Wetboeken en zedenmeesters geven 
niet om schoonheid, zij rangschikken de daden onder, 
bepaalde serieën van wat algemeen is aangenomen, dat 
goed en dat slecht is, en daarmee uit. Maar dan moet 
ik zeggen, dat wie zoo spreekt voor het meerendeel 
gelijk heeft, als hij uitsluitend en alleen op den toestand, 
zooals die is, let, een toestand, voortkomend uit onze 
begrensde ontwikkeldheid, maar dat hij zich toch in 
de toekomst, waar de menschheid naar drijft, vergissen 
kan en dat het misschien over duizend jaar zal zijn, 
zooals ik zeg. Want wat zou bijvoorbeeld het recht van 
het bestaan van gezworenen zijn, anders als de correctie, 
door het onbewust voelen, van wat er door het bewuste 
verstand is vastgesteld? 

Maar, schoonheid, zal men zeggen,- wat is dan toch 
wel die schoonheid, waar men alles naar moet afmeten 
in dit leven, dat zoo leelijk is. Schoonheid is een weelde, 
zoo hoor ik ze spreken, schoonheid is een uitzondering, 
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het erfdeel van enkelen, die worden artiest genoemd, 
maar waar de groote massa niet aan heeft. Laat mij 't 
u dan maar zeggen, en overweegt zeer ernstig, wat 
de schoonheid is. 

Schoonheid is het leven in zijn fijnste essence, 't Leven- 
Leven zelve, het opperste Leven, vlekkeloo?-zuiver en 
heerhjk-intens overgehaald uit het al-om-le ven, herhaalde 
malen, door de lijdende menschheid in haar bloedige 
worsteling, om te volvoeren den Wil van het Leven, om 
zich zelf geheel en al bewust te worden in het diepst, 
in het innigst, in het waarst van haar wezen, in God. 
't Zijn was niet, maar het Zijn is geworden, is wordend 
voortdurendlijk, omdat God zich wou weten, wil weten 
zich zelf, en wij allen, die spreken en handelen in 't 
donker, zgn slechts zoo vele verlorene atomen in 
Gods groote worsteling, en de eeuwigheid der tijden 
van den eeuwigen werelddroom is een illusie te meer 
in 't Heelal van illusies, noodig voor 't Absolute om 
zich zelf te zien . Schoonheid is het Leven in zijn waarste 
beteekenis, waar het leven toe worden zal in de lengte 
der tijden, hoe langer hoe meer waarachtiglijk, en dus 
naar de schoonheid en niet naar de goedheid, dat een 
woord zonder zin is, de menschen te beoordeelen, is 
geen daad van willekeur of het spel van een artiesten- 
gril, maar de wil van 't Leven-zelf, de werkelijkheid ge- 
pakt in haar diepste essentie, de hoogste Wet van 't Zijn. 

Dit is nu mijn sociaal-democratie. 

n. 

Ja, inderdaad, de sociaal-democratie, ik bedoel nu de 
heusche, schijnt een heel raar ding te zijn. Zij brengt 
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ten minste de hoofden mijner vrienden, mijner allerbeste 
vrienden, die ik tevens de mooiste mensehen vind, aller- 
merkwaardigst, aller-bevreemdendst op den hol. Van der 
Goes schrijft een stuk en eindigt met een bewering, 
geheel tegenovergesteld aan die waarmee hij begonnen 
was 1) en buitendien neemt hij de vrijheid, maar zoo 
eventjes te beleedigen in het opene aangezicht, de na- 
gedachtenis van niemand minder dan Napoleon, van 
den man, die, als hij leefde, met een glimlach zou 
hebben neergezien, van uit de hoogte van zijn intellekt 
en zijn weergalooze wilskracht, men een glimlach op 
den tegenspreker, die heelemaal zijn partij niet was; 
de heer van Deyssel begint zich op ééns heel erg onge- 
rust te maken, dat de kunst zal verdwijnen in de maat- 
schappij, die aan het komen is; terwijl de heer van 
Eeden zich schrap zet, om van der Goes te overtuigen, 
dat de democratische evolutie in de hoofden der menschen 
niet is ontstaan door een verstandelijke redeneering, 
maar uit de moderne- verfijning van ^t gevoel. Waar 
moet dat heen? Ik sta er letterlijk verstomd van, van 
al die beweringen, en ik moet er dan ook voor uit 
komen, heelemaal openhartig, dat mijn temperament 
over al deze dingen geheel anders denken moet. 

Ten eerste dan : ik heb Napoleon niet te verdedigen, 
ook niet tegen een niets-ontziende nivelleering, daar is 
zijn heuchenis zelf wel toe in staat. Doch ik zou den 
heer van der Goes wel even willen zeggen, dat hij ook 
volgens zijn eigen beginselen, zijn socialistische begin- 
selen, ongelijk heeft met te spreken, zooals hij doet. 
Want is niet Napoleon de man uit het volk, opgekomen 



1) Zie de lynrechte tegenspraak tusschen bldz. 875 reg, 14— 10 
V.O., en bldz. 393 reg. 11 — 1 v.o. in De Nieuwe Gids van 1 Febr. 1891. 
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uit het volk, die door de kracht, de latente kracht van 
het volk, die hij vertegenwoordigde, die zijn hersens 
doorvlamde, dat zij gingen werken, grootmachtig, op is 
gestaan tegen koningen en keizers en heel hun verdoem- 
den aristokratischen nasleep, en ze neer ;heeft gesmakt 
van hun ijdele tronen, dat zij lagen aan zijn voeten, en 
toen zelf is gaan zitten op een troon over allen, keizers 
en koningen, allen hem likkend de menschelijke voeten, 
hem, den] zoon uit het volk, de essentie van het volk, 
het volk op zijn best. Juist Napoleon's bedrijf heeft 
duidelijk getoond, klaarder nog zelfs dan de fransche 
revolutie, die'door de domheid van de leiders in niets 
is verloopen, dat de kracht van het Leven, zooals het 
stuwt naar de toekomst, niet zit^^aan de hoven, maar 
in het volk, in de menigte, en dat in die menigte de 
ware toekomst broeit. 

En nu de heer Van Deyssel. Wat beangstigt gij u 
toch, o, vriend-voor-mijn-leven, dat de kunst zal ver- 
dwijnen met de tegenwoordige maatschappij ? Zeker, als 
de democratische staat van de toekomst zou worden, 
zooals in dat onleesbare boekje geschreven staat. Maar 
gij begrijpt toch wel, beste vriend, dat dat maar mal- 
ligheid is? De heeren Socialen gelooven er zelf niet 
aan. Wat er zal gebeuren, dat kan niemand weten, 
maar zeker iets heel anders, dan ieder verwacht. 
In allen gevalle zal de aanleg van de menschen der 
toekomst om het Schoone te volvoeren, niet kleiner, 
maar grooter dan tegenwoordig zijn, want de mensch- 
heid gaat vooruit, en schoonheid, ja, de schoonheid is 
de heerlijke werkelijkheid, waar het Leven op doelt. 
Maar daarin hadt gij gelijk, als gij dé,t hadt willen 
zeggen, dat als ooit de thans bestaande leiders der 
part^ aan 't bewind mochten komen, dat het dan on- 
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zer kunst heel slecht zou vergaan. Want die menschen 
hebben waarschijnlijk, zoover ik het kan begrijpen, 
heel naiooie bedoeUngen, maar onze nationale kunst 
gaat hen voorbij. 

En ten slotte de heer van Eeden. Die is naar mijne 
overtuiging, ach, had ik maar geen overtuiging! dan 
ook al in de war. Neen, de sociale evolutie ontstaat 
niet door een verfijning van het gevoel. Het is een 
heel erge kleinigheid, een verschil misschien van woor- 
den slechts, maar die kleinigheid ligt mij bijzonder 
aan het harte, omdat zij in verband staat met mijn 
levensbeschouwing, hierboven geboekt. De sociale evo- 
lutie dan stadt wel in verband tot de grootere gevoe- 
ligheid, tot de grootere verstandigheid der moderne 
menschen, maar zij wordt door geen van beiden ver- 
oorzaakt, in den waren zin des woords. Want ons ge- 
voel en ons verstand zijn beide objecten van de ik- 
heid, waar alles in laatste instantie van daan komt, 
als men het wel overweegt. Uit die geheimzinnige bron 
van alle leven, waarvoor alle leven tevens een object 
is, komt elke beweging in den gang der menschheid, 
elke wending en voortgang op haar geheimzinnig 
slaapwandelaarspad. Vandaar uitgebroken, uit ze zich 
natuurlijk in voelen en in denken, tegelijk en geza- 
mentlijk, en zoowel de heer van der Goes als de heer 
van Eeden heeft voor de helfk gelijk, in dit curieus 
geding. 

Maar het wordt tijd, dat ik een derde hoofdstuk 
entameer. 

ni. 

Sociale hervormers zijn, uit den aard der zaak, in 
den grond van hun wezen, anti-artistiek. Ook daarin 
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heeft de heer van Deyssel volkomen gelijk. Want, 
alhoewel de verwerkelijking van het schoone bevor- 
derend, in dienst van de menschheid, of liever juist 
d&arom, komen zij noodzakelijk in botsing met den 
kunstenaar, den kunstenaar, die het Schoone op directe 
wijze dient. De kunstenaar is de bij-uitstek begenadigde 
van de schoonheid, die het schoone opneemt, zooals 
het zich voordoet in zijn leven, en het weergeeft aan 
de wereld in hoog-schoone kunst. Hij is tevreden met 
de schoonheid zelve, die hem reeds, zooals zij is, won- 
derbaarlijk en groot voorkomt. De hervormers daaren- 
tegen, zij vragen niet naar schoonheid, die lijkt hun 
een kinderspel, hun hoofden zijn vol van schoone en 
onschoone ambities en begeerten, en plannen en wils- 
werkingen, zij zijn de blinde werktuigen in de handen 
van het Noodlot, dat hen dwingt naar zijn Al-wil. Zij 
hebben groote woorden, die zij toewerpen aan de menigte 
als leuzen van vereeniging, woorden, die het Noodlot 
hun legt op de lippen met soevereine en onwéndbare 
overmacht; en omdat zij de onbewuste teweegbren- 
gers van het schoone in een verdere toekomst zijn, 
moeten zij de schoonheid verachten, die er is. 

Een van die groote woorden is het woord Huma- 
niteit. Een even zin-ledig woord, als het woord goed 
of kwaad. Het doet veronderstellen, ten halve uitge- 
sproken, de bijgedachte: emotie, en er zit toch heele- 
maal geen emotie in. Want emotie is geen emotie, als 
zij niet heeft een object, een object, dat emotioneert. 
En wat zou dat dan voor een emotie zijn, die tot ob- 
ject heeft, niets minder dan de geheele menschheid, 
en die zich dan uiten zou in praktische daad? Als 
emotie zelve, die alleen wil zijn emotie, kan men haar 
nog gelden laten, maar dan heeft zij zich zeer zeker 
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in zich zelve op te sluiten en alleen zich te uiten in 
geëmotioneerde kunst. Want wat zou het zijn, een 
emotie, die zich uiten zou in praktische daden, een 
emotie, die tot object heeft de geheele menschheid, 
zóó als die is? Dat zou een millioenmalige overdrijving 
zijn van het ééne hoofdmotief van het menschelijke 
handelen, de sympathie, bedoel ik, die het andere hoofd- 
motief, onze zucht tot zelfbehoud, geheel werkeloos 
zou maken, en dus uit zou moeten loopen, zeer kort 
na hare in- praktijk- brenging. op de algeheele vernie- 
tiging van ons eigene Ik. Deed de heele wereld dus 
zoo, wat de humaniteits-mannen, indien zij het meenen, 
toch eigenlijk moeten vinden hun ideaal der idealen, 
dan was de heele wereld in een ommezien dood. En 
dat kan toch de bedoeling van de humaniteit wel niet 
zijn. 

Maar de menschen, die dat woord voortdurend op 
de lippen hebben, doen er dan ook zeer wijzelijk niet 
naar. Zij spreken er wel over, en brengen het te pas 
ook, waar zij maar kunnen, maar zij doen er niet naar. 
Maar als zij er niet naar doen, -^ hoe zouden zij het 
kunnen? — mogen zij ook niet met dat groote woord 
spelen, als motief voor hun handelen, tegenover men- 
schen, ongegeneerder jegens zichzelven, wien dat woord, 
in zijn volledige beteekenis genomen, een onmogelijk- 
heid toeschijnt. Laten zij spreken van zachtere zeden, 
van vriendelijke bedoelingen, maar het woord huma- 
niteit is eene overdrijving, tè groot. 

O, de humaniteit, wilt gij weten, waar zij vandaan 
komt? 't Is de idee van het Christendom, H onmoge- 
lijkste idee, om in de praktijk te brengen tot uitvoering, 
het Christendom, ontdaan van al zijne bijzaken, al 
zijne vormen, het hardnekkige Christendom, dat het 
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hoofd weder opsteekt, nu naakt tot op zijn lijf. 
' O, dat vervloekte, dat ergerlijke Christendom! Wij 
meenden er nu eindelijk voorgoed van verlost te zijn, 
van zijn ijdele onwezenlijkheid, van zijn onware on- 
menschelijkheid, van zijn dwaze dogmatiek. Weg waren 
zijn God en zijn Duivel en zijn Onsterfelijkheid, en 
rustig waren wij bezig het leven te doorproeven, en te 
groeien tot levenden, waarachtig levenden, daar komt 
het ondoodbaar woekerende doods-idee, nu zónder On- 
sterfelijkheid en God en Duivel, weer dood-bedaard 
óp in de hoofden der menschen en grijnst ons tegen 
als de Humaniteit. Hebt alle mensehen lief als u zelf, 
en zoo verder .... Wel zeker, 't klinkt fraai, maar ik 
heb niet alle menschen lief als mij zelf, en gij ook 
niet, en niemand op de wereld, en wie 'het toch blijft 
zeggen, dien noem ik onwaar. 

Maar het Christendom is toch ietSy het heeft his- 
torische beteekenis Zeer zeker, zeer zeker, en ik 

zal hier even, zoo ver mij dat gegeven is, een korte 
poging wagen, om te zeggen, wat dan wel het Christen- 
dom toch eigenlijk is geweest. 

Het Christendom is geen leer, gebaseerd op de 
natuurhjke geaardheid der menschen, en om die reden 
geschikt en bestemd en waardig, om de menschheid te 
leiden door de komende eeuwen, en te zijn een eeuwige en 
hoog boven alles uitstaande wets-pilaar,waarvolkrenna 
volkren voor knielen moeten met volgzaamheid, omdat het 
de wet is van 's menschen bestaan. Het Christendom is 
niet iets positiefs, maar een negatie, een negatie 
van den mensch, zooals hij is en zich ontwikkelt met 
zijn leelijk- en zijn mooiheid, telkens zich opstuwend 
in den strijd des levens tot een hoogere mooiheid, tot 
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een mindere leelijkheid. Het Christendom wil niet het 
menschelijk leven in zijn gang en ontwikkeling, het 
Christendom wil den dood. Zie, en daarom is het Chris- 
tendom schadelijk voor de menschen, in den langen 
duur der tijden, omdat het de menschen geen menschen 
laat wezen in de dierlijke evolutie van Protoplasma- 
cel tot God. Daar komt een tijd, ik zie hem al komen, 
dat de menschen zullen zeggen: niet de vaal-bleeke 
Christus aan het kruis van den spot, met zijn bloedende 
wonden en zijn brekend oog, niet de koning der smar- 
ten is de koning der menschen, maar de koning der 
vreugd, maar de komendei mensch. 

De komende mensch, zooals hij zich al hooger en 
schoener ontwikkelt met zijn menscheUjke vermogens, 
met zijn goddelijken wil. En de menschen van later 
zullen angstig terugzien, opschrikkend heel even in hun 
heilige verrukking, naar die donkere tijden, toen een 
arm lijk als god hing, na afschuwelijke pijjaen, boven 
een bange wereld als een hel. 

Het Christendom wil het leven niet, het Christendom 
wil den dood, en als zoodanig kan het uitstekenden 
dienst doen als geneesmiddel in tiiden van groote ver- 
slapping en weekheid, als het Leven, te moede van zijn 
overkokende jongenskracht, zich uitstrekt genotziek op 
den divan van 't gemak. Als dan de lagere intelligen- 
ties, gedreven door den kvens-wil^ den al-wil, op komen 
dringen uit hun donkere krochten, hun deel willen 
hebben van de weelde, die daar zwelgt, en god willen - 
heeten voor zij mensch zijn geweest, dan komt het 
Christendom met zijn bestrafifenden vinger en preekt 
boete en onthouding en deemoedig geduld. En de bar- 
baren, zoo prat in hun dierlijken overmoed, schrikken 
terug voor den ernst van die oogen en die hand, en 
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bereiden zich om te leeren, heel langzaam, het Leven, 
en te worden, onder de roede van tucht en van sober- 
heid, de waarachtige nienschen, die zij dan nog niet zijn. 
Het Christendom is geen openbaring des Levens als 
vooruitstap in de toekomst, het is de heilzame correctie, 
die het wijze Leven, in schijnbaren tegenstrijd met zijn 
eigen fel willen, op zich zelven toepast tot zekerder 
bereiking van zijn groote bedoeling, van zijn waar- 
schijnlijk doel. 



